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Prélude 


Cette nuit-là, peu avant que l’aube ne se lève sur 
les montagnes afghanes, ils avaient observé au sol 
un comportement inhabituel. 


« Tu peux zoomer un peu, histoire de jeter un 
coup d’œil ? 

— Au moins quatre à l'arrière du pick-up. 

— Et ce type, sous la flèche nord, on dirait qu’il 
tient un truc contre sa poitrine. 

— Ouais, c’est bizarre la tache froide qu’ils ont 
sur la poitrine. 

— C’est ce qu’ils se sont mis à faire ici ces der- 
niers temps : ils enveloppent leurs putains d’armes 
dans leurs vêtements pour qu’on puisse pas faire 
d'identification positive. » 


Le pilote et l’opérateur scrutent la scène sur 
un moniteur. Ils portent un uniforme en toile 
kaki, avec un écusson sur l’épaule - une chou- 
ette, ailes déployées, sur fond rouge, avec des 
éclairs entre les serres. Casque audio vissé 
sur les oreilles, ils sont assis côte à côte sur 
des sièges en similicuir. Partout, des voyants 
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lumineux. Mais l’endroit ne ressemble pas à un 
cockpit ordinaire. 

La filature a lieu à des milliers de kilomètres 
de là. Les images des véhicules, captées en 
Afghanistan, sont retransmises par satellite ici, 
sur la base de Creech, non loin d’Indian Springs, 
dans le Nevada. 

Dans les années 1950, c’est là que l’on conduisait 
les essais nucléaires américains. On pouvait alors, 
depuis Las Vegas, voir s’élever au loin le cham- 
pignon atomique. Aujourd’hui, les automobilistes 
qui roulent sur l’autoroute 95 peuvent régulière- 
ment apercevoir d’autres silhouettes au-dessus de 
leurs têtes : une forme oblongue à la tête rebondie, 
comme une grosse larve blanche aveugle. 

La base de Creech est le berceau de la flotte des 
drones de l’US Air force. Les militaires la sur- 
nomment « la demeure des chasseurs » — « the 
home of the hunters ». L'organisation antiguerre 
« Code Pink » la décrit plutôt comme « un lieu 
d’incrédulité, de confusion et de tristesse! ». 

Le travail est d’un ennui extrême. Des nuits 
à ingurgiter des Doritos ou des M&M' face à 
l’écran, pour voir le plus souvent toujours les 
mêmes images d’un autre désert, de l’autre côté 
de la planète, à attendre que quelque chose se 
passe : « des mois de monotonie pour quelques 
millisecondes de grabuge? ». 

Demain matin, un autre « équipage » viendra 
prendre le relais aux commandes de l’appareil. Le 
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pilote et l'opérateur remonteront au volant de leur 
4x4 pour retrouver, à 45 minutes de là, femme 
et enfants dans l’environnement tranquille d’une 
banlieue pavillonnaire de Las Vegas. 

Les passagers des trois véhicules partis il y a 
quelques heures de leur petit village de la pro- 
vince de Daikundi ne le savent pas, mais cela fait 
déjà assez longtemps que des dizaines de pupilles 
les observent. Parmi ces spectateurs invisibles, le 
pilote et « l’opérateur de capteurs », mais aussi un 
« coordonnateur de mission », un « observateur 
de sécurité », une équipe d’analystes vidéo, et un 
«< commandant des forces terrestres » qui finira 
par donner le feu vert pour la frappe aérienne. Ce 
réseau d’yeux est en communication permanente, 
ils parlent entre eux, et, en cette nuit du 20 février 
2010, comme à l’accoutumée, leur conversation 
est enregistrée. 


0:45 b GMT - 5h15 en Afghanistan. 

Le pilote : Est-ce que c’est un putain de fusil, 
là ? 

L'opérateur : Peut-être juste une tâche chaude là 
où il était assis, je peux pas vraiment dire, là, mais 
ça ressemble vraiment à un objet. 

Le pilote : J’espérais qu’on puisse repérer une 
arme, mais tant pis. 


1:05 
L'opérateur : Ce camion ferait une belle cible. 
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OK, c’est un 4x4 Chevrolet, un Chevy Suburban. 
Le pilote : Ouais. 
L'opérateur : Ouais. 


1:07 

Le coordonnateur : Le screener a dit qu’il y a 
au moins un enfant près du 4x4. 

L'opérateur : Putain de merde... où ça !? 

L'opérateur : Envoie-moi un putain de cliché, 
mais je ne crois pas qu’ils aient des gamins à cette 
heure-ci, je sais bien qu’ils sont tordus, mais faut 
pas pousser. 


L'opérateur : Bon, peut-être un adolescent mais 
je n’ai rien vu d’aussi petit, et ils sont tous regrou- 
pés, là. 

Le coordonnateur : Ils vérifient. 

Le pilote : Ouais, qu’ils vérifient cette merde. 
Pourquoi est-ce qu’il a pas dit « enfant éventuel » 
alors ? Pourquoi ils sont si pressés de parler de 
putains d’enfants mais pas de putains d’armes ? 

Le coordonnateur : Deux enfants à l’arrière du 


4x4. 


01:47 

Le coordonnateur : Ça ressemble à des couver- 
tures. [ls étaient en train de prier, ils avaient. 

Le pilote : Jag25, Kirk97, le compte est bon, 
Ou pas encore ? 

L'opérateur : Ils prient, ils prient. 
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01:48 

L'opérateur : C’est ça, au final, leur force. Prier ? 
Je veux dire, sérieux, c’est ça qu’ils font. 

Le coordonnateur : Ils manigancent quelque 
chose. 


01:50 

Le coordonnateur : Adolescent près de l’arrière 
du 4x4. 

L'opérateur : Ouais, ben, des adolescents, ça 
peut se battre. 

Le coordonnateur : Prends une arme et t’es un 
combattant, c’est comme ça que ça marche. 


01:52 

L'opérateur : Un type encore en train de prier 
devant le camion. 

Le pilote : Pour Jag25 et Kirk97, tous les indivi- 
dus sont en train de finir de prier et se rassemblent 
maintenant près des trois véhicules. 

L'opérateur : Oh, la belle cible. J’essaierais de 
passer par l’arrière pour la mettre en plein dans 
le mille. 

Le coordonnateur : Oh, ça serait parfait ! 


02:41 

L'opérateur : Monsieur, est-ce que ça vous 
dérangerait si je faisais une pause toilettes 
rapide ? 

Le pilote : Non, pas du tout, mon gars. 
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03:17 

Un inconnu : Bon, c’est quoi Le plan, les gars ? 

Le pilote : Je sais pas, j'espère qu’on va pouvoir 
shooter ce camion avec tous les mecs dedans. 

L'opérateur : Ouais. 


[Le drone Predator n’ayant plus qu’un seul missile 
à bord -— insuffisant pour cibler trois véhicules -, 
ordre est donné à deux hélicoptères Kiowa, nom 
de code « Bam Bamd1 » de se mettre en position 
pour l’attaque. Un plan est arrêté : les hélicoptères 
tireront les premiers, puis le drone finira le travail 
en tirant son missile Hellfire sur les survivants.] 


03:48 
Le commandant {parlant au pilote du drone à 
propos des hélicoptères] : .. Au signal du com- 


mandant des forces terrestres, on pourra les faire 
venir, activer les cibles et vous laisser utiliser votre 
Hellfire pour un tir de nettoyage. 

Le pilote : Kirk97, bien reçu, ça s’annonce bien. 


04:01 
L'opérateur : Opérateur paré, que la fête 
commence ! 


n] # . , . . 
L'opérateur : Tu sais quoi, on pourrait avoir 


toute une flotte de « Preds » ici. 
Le pilote : Oh, si seulement, mec. 
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04:06 

Le pilote : … Écoute mec, on va probable- 
ment être en train de poursuivre des types qui 
s’éparpillent dans tous les sens. Euh, dans la 
descente, ne te préoccupe pas d’un guidage de 
ma part ou de Jaguar, tu n’as qu’à suivre ce qui te 
paraît le mieux. Reste sur celui où t’as le plus de 
probabilités de tirer dessus. Je suis avec toi sur ce 
coup. Donc je te brieferai sur le profil de tir, on 
aura un briefing d’attaque dès qu’on sait ce qu’on 
va shooter. 


04:11 

Les hélicoptères : Kirk97, Bam Bam41 vous 
reçoit CINQ Sur Cinq. 

Le pilote : OK, Bam Bam41, Kirk97 vous reçoit 
cinq sur cinq aussi. Je comprends que vous avez 
pris en chasse nos trois véhicules, vous avez besoin 
qu’on vous dise, ou vous les avez ? 

Les hélicoptères : 41 les a juste du côté sud de la 
passe de la grille indiquée, une Highland blanche 
suivie de deux 4x4. 

Le pilote : Kirk97, bien reçu. Ce sont vos trois 
véhicules. Environ 21 hommes en âge de com- 
battre, environ trois fusils positivement identifiés 
jusque-là dans le groupe et, ah, ce sont vos trois 
cibles. 


04:13 
Le pilote : Le tir a l’air cool. 
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L'opérateur : Oh, magnifique ! 


Les hélicoptères : [inaudible] .… armes et com- 
munications avec manœuvre tactique. Stop. Hum, 
comprenons que nous avons le feu vert pour 
l'engagement. 

Le pilote : OK , il a le feu vert pour l’engagement, 
donc il a le type 3. Je vais faire tourner nos mis- 
siles aussi. 


04:16 
L'opérateur : Roger. Et, oh … et ça y est ! [Les 
hélicoptères tirent sur le convoi.] 


L'opérateur : J’ai un autre mec. ils l’ont eu eux 
aussi ? Ouais. 

Le pilote : Ils ont dégommé le premier et, euh, 
le dernier. Ils vont revenir. 


04:17 

Le coordonnateur : Vous voulez qu’on passe sur 
une autre fréquence ? 

Le pilote : J’ai essayé, personne ne me parlait 
là-bas. 


L'opérateur : On dirait qu'ils se rendent. 
L'opérateur : Ils ne courent pas. 


04:18 
L'opérateur : Ce type est allongé ? Ils ne courent 
pas. 
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L'observateur : Les gars, c’est bizarre. 
L'opérateur : Ils s’éloignent juste en marchant. 


L'observateur : Vous voulez regarder s’il y a des 
gens à l’arrière ? 

Un inconnu : Oui... [incompréhensible] 

L'observateur : Près de cette troisième épave… 

L'opérateur : Quelques-uns - deux ou trois. 

L'opérateur : Oui, ils décompressent. 

Le pilote : Zoome là-dessus une seconde pour 
moi. Le troisième, là. 

L'opérateur : Le troisième ? 

Le pilote : Ouais. Ils l’ont explosé ? Ils l’ont 
fait, non ? 

L'observateur : Ils l’ont fait, ouais ! 

L'opérateur : Non, ils l’ont pas fait. 

Le pilote : Ils l’ont pas fait. 

L'opérateur : Ils l’ont pas fait. 

L'opérateur : Non, ils sont juste là. 

Le pilote : Ouais, ce truc a bien l’air détruit, 
pourtant, non ? 

L’observateur : Ouais, ils l’ont touché. Il y a de 
la fumée. 

L'opérateur : Ils l’ont touché. Vous... [incom- 
préhensible]... Ces types sont juste... [Une 
roquette frappe le véhicule central.] 

Un inconnu : Oh! 

Le pilote : Putain de Dieu ! 
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04:22 

L'opérateur : Identifiez positivement les armes, 
je n’en vois aucune... 

L'opérateur : J’ai un truc qui brille sur celui à 
droite. 

L'opérateur : Juste. 

L'opérateur : C’est bizarre. 

Le pilote : Pas la moindre idée de ce qu’ils 
foutent. 

L'opérateur : Probablement en train de se 
demander ce qui vient de leur arriver. 

L'observateur : Il y en a un autre à gauche sur 
l'écran. 

L'opérateur : Ouais, je les vois. 

L’observateur : Ils portent des burqas ? 

L'opérateur : ça y ressemble en tout cas. 

Le pilote : Mais ils étaient tous positivement 
identifiés comme hommes. Pas de femme dans 
le groupe. 

L'opérateur : Ce mec a l’air de porter des bijoux 
et des trucs comme une fille, mais c’est pas une 
fille… Si ce type est une fille, c’en est une grosse. 


04:32 

L'observateur : Un de ces types en haut à gauche 
est en train de bouger. 

L'opérateur : Ouais, je le vois. Je crois que je 
Pai déjà vu bouger tout à l’heure, mais je ne sais 
pas s’il est. s’il est en train de bouger ou s’il a 
des spasmes ? 
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L’observateur : Eh, je crois qu’il a bougé. Pas 
beaucoup, mais. 

L'opérateur : Je ne peux pas, je ne peux pas les 
suivre tous les deux. 

Le coordonnateur : Il y a un type qui s’assoit. 

L'opérateur [s'adressant à un individu au sol] : 
Avec quoi tu joues ? 

Le coordonnateur : Avec son os. 


04:33 

L'observateur : Oh, putain. Ouais, vous avez vu 
le sang juste-là, à côté du. 

Le coordonnateur : Ouais, je l’ai vu tout à 
l'heure. 


04:36 

Le coordonnateur : Ç’en est deux ? Un type qui 
soutient l’autre type ? 

L'observateur : On dirait. 

L'opérateur : On dirait, ouais. 

Le coordonnateur : Le secourisme à la 
rescousse. 

L'observateur : J’ai oublié, comment tu traites 
une blessure à boyaux ouverts déjà ? 

L'opérateur : Les remets surtout pas à l’intérieur. 
Tu les emballes dans une serviette. Normalement, 
ça marche. 


04:38 
Le pilote : Putain, ils essaient de se rendre, non ? 
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Je crois. 

L'opérateur : J’ai l'impression aussi. 

Le coordonnateur : Ouais, je crois que c’est ce 
qu'ils font. 


04:40 

L'opérateur : C’est quoi ceux-là ? Ils étaient dans 
le véhicule du milieu. 

Le coordonnateur : Des femmes et des enfants. 
L'opérateur : Ça ressemble à un enfant. 

L'observateur : Ouais. Celui qui agite le 
drapeau. 


04:42 

L'observateur : Je vais lui dire qu'ils sont en train 
d’agiter leur… 

L'opérateur : Ouais, là maintenant, je ne serais 
je ne serais pas, personnellement, à l’aise pour 
tirer sur ces gens. 

Le coordonnateur : Non. 
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Le lexique officiel de l’armée américaine définit 
le drone comme un « véhicule terrestre, naval 
ou aéronautique, contrôlé à distance ou de façon 
automatique! ». Le peuple des drones ne se 
compose pas seulement d’objets volants. Il peut 
y en avoir d’autant de sortes qu’il y a de familles 
d’armes : drones terrestres, drones marins, 
drones sous-marins, et même drones souterrains, 
imaginés sous la forme de grosses taupes méca- 
niques. Tout véhicule, tout engin piloté peut être 
« dronisé » à partir du moment où il n’y a plus 
d’équipage humain à son bord. 

Un drone peut être contrôlé soit à distance, par 
des opérateurs humains - principe de télécom- 
mande? - soit de façon autonome, par des disposi- 
tifs robotiques — principe de pilotage automatique. 
En pratique, les drones actuels combinent ces 
deux modes de contrôle. Les armées ne dispo- 
sent pas encore de « robots létaux autonomes » 
opérationnels, même si, comme nous le verrons, 
il existe des projets avancés en ce sens. 

« Drone » est surtout un mot de la langue pro- 
fane. Dans leur jargon, les militaires recourent 


21 


Théorie du drone 


à une autre terminologie. Ils parlent plutôt de 
« véhicule aérien sans équipage » (« Unmanned 
Aerial Vehicle », UAV) - ou de « véhicule aérien 
de combat sans équipage » (« Unmanned Combat 
Air Vehicle », UCAV), selon que l’engin est ou 
non muni d’armes. 

Ce livre se focalise sur le cas des drones armés 
volants, ceux qui servent actuellement à mener 
les frappes dont la presse se fait régulièrement 
l’écho, ceux que l’on appelle les drones « chas- 
seurs-tueurs ». Leur histoire est celle d’un œil 
devenu arme : « nous sommes passés d’un usage 
des UAV centré à l’origine sur des tâches de ren- 
seignement, de surveillance et de reconnaissance 
[...] à une véritable fonction “chasseur-tueur” 
avec le Reaper » — en français, « la faucheuse » 
— un nom qui, ajoutait ce général de l’Air Force, 
« capture bien la nature létale de ce nouveau sys- 
tème d’armes* ». Engins de surveillance aérienne 
devenus machines à tuer, la meilleure défini- 
tion des drones est sans doute celle-ci : « des 
caméscopes volants, de haute résolution, armés 
de missilesf ». 

Un officier de l’Air force, David Deptula, en a 
énoncé la maxime stratégique fondamentale : « Le 
véritable avantage des systèmes d’aéronefs sans 
pilote, c’est de permettre de projeter du pouvoir sans 
projeter de vulnérabilit&. » « Projeter du pouvoir » 
doit surtout s'entendre ici au sens de déployer la 
force militaire hors des frontières. C’est la question 
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de l'intervention militaire à l’étranger, problème 
du pouvoir impérial : comment, depuis le centre, 
faire rayonner sa force sur le monde qui en forme 
la périphérie ? Très longtemps dans l’histoire des 
empires militaires, « projeter du pouvoir » a été 
synonyme « d’envoyer des troupes ». Mais c’est 
précisément cette équation qu’il s’agit désormais 
de briser. 

La préservation par le drone procède par retrait 
du corps vulnérable, par sa mise hors de portée. 
On peut y voir l’aboutissement d’un désir ancien, 
qui anime toute l’histoire des armes balistiques : 
accroître son allonge de sorte de pouvoir atteindre 
l’ennemi à distance, avant que celui-ci ne soit en 
mesure de le faire$. Mais la spécificité du drone 
tient à ce qu’il joue sur un autre segment de dis- 
tance. Entre la gâchette, sur laquelle on a le doigt, 
et le canon, d’où la balle va sortir, s’intercalent 
désormais des milliers de kilomètres. À la distance 
de la portée — distance de l’arme à sa cible —s’ajoute 
celle de la télécommande -— distance de l’opérateur 
à son arme. 

Mais « projeter du pouvoir » est aussi un 
euphémisme, qui recouvre le fait de blesser, de 
tuer, de détruire. Et faire cela « sans projeter de 
vulnérabilité » implique que la seule vulnérabi- 
lité exposée à la violence armée sera celle d’un 
ennemi réduit au statut de simple cible. Sous les 
atténuations de la rhétorique militaire, ce que 
l’on affirme en réalité, c’est, comme le déchiffre 
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Elaine Scarry, que « la stratégie gagnante est celle 
dans laquelle la capacité de blesser ne s’exerce 
que dans une seule direction [...]. La définition 
initiale, qui semble opposer la non-blessure à la 
blessure, recouvre en fait plutôt une substitution : 
remplacer la capacité bidirectionnelle de blesser 
par un rapport de blessure unidirectionnelle?. » 
En prolongeant et en radicalisant des tendances 
préexistantes, le drone armé opère un passage à 
la limite : pour qui fait usage d’une telle arme, il 
devient 4 priori impossible de mourir en tuant. 
La guerre, d’asymétrique qu’elle pouvait être, se 
fait absolument unilatérale. Ce qui pouvait encore 
se présenter comme un combat se convertit en 
simple campagne d’abattage. 

C’est aux Etats-Unis que l’usage de cette nou- 
velle arme se présente aujourd’hui sous sa forme 
la plus marquée. Voilà pourquoi j'emprunte à ce 
pays la plupart des faits et des exemples qui servent 
ici de base à mon développement. 

Les forces armées américaines disposent, au 
moment où J'écris ce livre, de plus de 6 000 drones 
de différents modèles, dont plus de 160 drones 
Predator entre les mains de l’Air Force. Pour 
les militaires comme pour la CIA, l’emploi des 
drones chasseurs-tueurs s’est banalisé au cours de 
ces dix dernières années, au point de devenir rou- 
tinier. Ces appareils sont déployés dans des zones 
de confits armés, comme en Afghanistan, mais 
aussi dans des pays officiellement en paix, comme 
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la Somalie, le Yémen, et surtout le Pakistan, où 
les drones de la CIA conduisent en moyenne une 
frappe tous les quatre jours*. Les chiffres exacts 
sont très difficiles à établir, mais, pour ce seul pays, 
les estimations varient entre 2 640 et 3 474 tués 
entre 2004 et 201210, 

Cette arme connaît un développement expo- 
nentiel : le nombre de patrouilles de drones armés 
américains a augmenté de 1 200 % entre 2005 
et 20111. Aux États-Unis, on forme aujourd’hui 
davantage d’opérateurs de drones que de pilotes 
d’avion de combat et de bombardier réunis!?. 
Alors que le budget de la défense était en baisse 
en 2013, avec des coupes dans de nombreux 
secteurs, les ressources allouées aux systèmes 
d’armes sans équipage connaissaient une augmen- 
tation de 30 %!%, Cette croissance rapide illustre 
un projet stratégique : la dronisation à moyen 
terme d’une part grandissante des forces armées 
américaines'#. 

Le drone est devenu l’un des emblèmes de la 
présidence Obama, l'instrument de sa doctrine 
antiterroriste officieuse — « tuer plutôt que cap- 
turer » : plutôt que la torture et Guantanamo, 
l’assassinat ciblé et le drone Predator. 

Cette arme et cette politique font l’objet de 
débats quotidiens dans la presse américaine. 
Des mouvements militants anti-drones sont 
nési$, L'ONU a ouvert une enquête sur l’usage 
des drones armés!?. Il s’agit autrement dit, selon 
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l’expression consacrée, d’une question politique 
brûlante. 


Le propos de ce livre est de soumettre le drone 
à un travail d'investigation philosophique. Je me 
conforme en cela au précepte de Canguilhem : 
« La philosophie est une réflexion pour qui toute 
matière étrangère est bonne, et nous dirions 
volontiers pour qui toute bonne matière doit être 
étrangère ?. » 

Si le drone se prête tout particulièrement à ce 
genre d'approche, c’est parce qu’il est un « objet 
violent non identifié » : dès que l’on essaie de 
le penser dans les catégories établies, un trouble 
intense se met à affecter des notions aussi élé- 
mentaires que celles de zone ou de lieu (caté- 
gories géographiques et ontologiques), de vertu 
ou de bravoure (catégories éthiques), de guerre 
ou de conflit (catégories à la fois stratégiques et 
juridico-politiques). C’est d’abord de ces crises 
d’intelligibilité que je voudrais essayer de ren- 
dre compte en mettant au jour les contradictions 
qu’elles expriment. À la racine de toutes, il y a 
l'élimination, déjà rampante, mais ici absolument 
radicalisée, de tout rapport de réciprocité. Cela 
constituerait la première dimension, analytique, 
de cette « théorie du drone ». Mais, au-delà de 
la formule, que peut bien signifier faire la théo- 


rie d’une arme ? En quoi peut consister un tel 
projet ? 
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Une réflexion de la philosophe Simone Weil 
me sert ici de fil conducteur. « La méthode la 
plus défectueuse possible », avertissait-elle dans 
les années 1930, serait d'aborder la guerre, les 
phénomènes de violence armée, « par les fins 
poursuivies et non par le caractère des moyens 
employés!® ». À l'opposé, « La méthode maté- 
rialiste consiste avant tout à examiner n’importe 
quel fait humain en tenant compte bien moins 
des fins poursuivies que des conséquences néces- 
sairement impliquées par le jeu même des moyens 
mis en usage”. » Plutôt que de hâter de chercher 
d'éventuelles justifications, plutôt, autrement dit, 
que de faire de la morale, elle conseillait de faire 
tout autre chose : commencer par démonter le 
mécanisme de la violence. Aller voir les armes, 
étudier leurs spécificités. Se faire donc d’une 
certaine manière technicien. Mais d’une certaine 
manière seulement, car l’objet de la recherche 
est à vrai dire moins un savoir technique qu’un 
savoir politique. Ce qui importe, c’est moins de 
saisir le fonctionnement du moyen pour lui-même 
que de repérer, à partir de ses caractéristiques 
propres, quelles vont en être les implications en 
retour pour l’action dont il est le moyen. L'idée 
serait que les moyens sont contraignants, et qu’à 
chaque sorte de moyen sont associés des jeux de 
contraintes spécifiques. Ils ne servent pas seule- 
ment à agir, ils déterminent aussi la forme de 
l’action, et il faut examiner en quoi. Plutôt que 
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de se demander si la fin justifie les moyens, se 
demander ce que le choix de ces moyens, par lui- 
même, tend à imposer. Aux justifications morales 
de la violence armée, préférer une analytique, à la 
fois technique et politique, des armes. 

Voilà en quoi pourrait consister la théorie 
d’une arme : exposer ce que la faire sienne impli- 
que, chercher à savoir quels effets elle tend à 
produire sur ses utilisateurs, sur l’ennemi qui en 
est la cible, et sur la forme même de leurs rap- 
ports ; avec une question centrale, qui deviendrait 
celle-ci : quels sont les effets des drones sur la 
situation de guerre ? Qu’entraînent-ils, dans la 
relation à l’ennemi, mais aussi dans le rapport de 
l'Etat à ses propres sujets ? Implications tendan- 
cielles, souvent entremêlées, qui se tracent sous 
forme d’esquisses dynamiques plutôt qu’elles 
ne se déduisent comme des résultats univoques. 
« Démonter le mécanisme de la lutte militaire », 
c'est-à-dire analyser de façon stratégique « les 
rapports sociaux qu’elle implique’! », tel demeu- 
rerait {7 fine le programme d’une théorie critique 
des armes. 

Mais faire cela, c’est-à-dire étudier un rap- 
port de détermination, n'implique pas de renon- 
cer à l'analyse d’une intentionnalité, c’est-à-dire 
s’efforcer de cerner les projets stratégiques qui 
commandent les choix techniques en même 
temps qu’ils sont déterminés par eux en retour. 
Contrairement à ce que postulent les dualismes 
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simplistes, déterminisme technique et intention- 
nalité stratégique, mécanisme et finalité, bien que 
conceptuellement opposés, ne sont pas incompat- 
ibles en pratique. Les deux peuvent au contraire 
s’articuler de façon très harmonieuse. Le plus sûr 
moyen d’assurer la pérennité d’un choix straté- 
gique est d’opter pour des moyens qui le maté- 
rialisent au point d’en faire, à la rigueur, la seule 
option praticable. 

Car il faut aussi indiquer ceci : à la faveur de 
l'incertitude générale que nourrit cette situation 
de crise provoquée, il y a, tapis dans le brouil- 
lard de la guerre, de grandes manœuvres intel- 
lectuelles qui se préparent, des coups de force 
sémantiques qui se trament, tout un ensemble 
d’offensives théoriques lancées pour s'approprier, 
tordre et redéfinir les concepts qui permettent, en 
la nommant et en la pensant, d’exercer la violence 
légitime. La philosophie est, plus que jamais, un 
champ de bataille. Il faut entrer dans la mêlée. 
Mon propos est ouvertement polémique : au-delà 
de ses éventuels apports analytiques, l’objectif de 
ce livre est de fournir, à celles et à ceux qui vou- 
dront s’opposer à la politique dont le drone est 
l'instrument, des outils discursifs pour le faire. 


Je commencerai par cette question : d’où vient 
le drone ? Quelle est sa généalogie technique et 
tactique ? Quelles en sont, à partir de là, les carac- 
téristiques fondamentales ? 
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Cette arme prolonge et radicalise les procé- 
dés existants de guerre à distance, aboutissant à 
supprimer le combat. Mais par là, c’est la notion 
même de « guerre » qui entre en crise. Un pro- 
blème central se pose alors : si la « guerre des 
drones » n’est plus exactement la guerre, à quel 
« état de violence? » correspond-elle ? 

Cette tentative d’éradication de toute récipro- 
cité dans l’exposition à la violence dans l'hostilité 
reconfigure non seulement la conduite matérielle 
de la violence armée, techniquement, tactique- 
ment, psychiquement, mais aussi les principes 
traditionnels d’un ethos militaire officiellement 
fondé sur la bravoure et l’esprit de sacrifice. À 
l’aune des catégories classiques, le drone apparaît 
comme l’arme du lâche. 

Cela n'empêche pas ses partisans de la proclamer 
être l’arme la plus éthique que l’humanité ait 
Jamais connue. Opérer cette conversion morale, 
cette transmutation des valeurs est la tâche à 
laquelle s’attellent aujourd’hui des philosophes 
qui œuvrent dans le petit champ de l’éthique mili- 
taire. Le drone, disent-ils, est l'arme humanitaire 
par excellence. Leur travail discursif est essentiel 
pour assurer l’acceptabilité sociale et politique de 
cette arme. Dans ces discours de légitimation, les 
« éléments de langage » de marchands d’armes 
et de porte-parole des forces armées se trouvent 
recyclés, par de grossiers processus d’alchimie dis- 
cursive, en principes directeurs d’une philosophie 
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éthique d’un nouveau genre - une « nécro- 
éthique », dont il est urgent de faire la critique. 

Mais l'offensive avance aussi, et peut-être 
surtout, sur le terrain de la théorie du droit. La 
« guerre sans risque », dont le drone constitue 
sans doute l’instrument le plus accompli, met en 
crise les principes métajuridiques constitutifs du 
droit de tuer à la guerre. Sur fond de cette désta- 
bilisation fondamentale se formulent des projets 
de redéfinition du pouvoir souverain de vie et de 
mort. Il s’agit de faire place à un droit d’« assas- 
sinat ciblé », quitte à dynamiter, dans l’opération, 
le droit des conflits armés. 

Mais ce n’est pas tout. En inventant le drone 
armé, On a aussi, quoique presque sans le savoir, 
découvert autre chose : une solution à la contra- 
diction qui affectait en son centre depuis plusieurs 
siècles la théorie moderne de la souveraineté poli- 
tique dans sa dimension guerrière. La généralisa- 
tion d’une telle arme implique tendanciellement 
une mutation des conditions d’exercice du pou- 
voir de guerre, et ceci dans le rapport de l'Etat 
à ses propres sujets. On aurait tort de réduire la 
question des armes à la seule sphère de la violence 
extérieure. Qu’impliquerait, pour une population, 
de devenir le sujet d’un État-drone ? 
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Techniques et tactiques 


1. Méthodologies 
de l’environnement hostile 


Les progrès de la médecine ne sont pas les seuls 
moyens de réaliser une guerre à zéro mort. 
Robert L. Forward, Martian Rainbow! 


Comment intervenir sans danger dans des 
milieux aussi inhospitaliers que des zones 
irradiées, de grands fonds marins ou des pla- 
nètes lointaines ? En 1964, l'ingénieur John W. 
Clark dressait un état des lieux des « méthodolo- 
gies de l’environnement hostile? » : « Lorsqu'on 
prévoit des opérations dans de tels environne- 
ments, on envisage habituellement deux pos- 
sibilités, et deux seulement : soit y placer une 
machine, soit y envoyer un homme protégé. 
Il y a cependant une troisième voie : [...] uti- 
liser un véhicule opérant dans l’environnement 
hostile sous le contrôle à distance d’un homme 
placé dans un environnement sûr. » Plutôt que 
des scaphandriers ou des machines autonomes, 
utiliser des engins télécommandés, ou ce que 
Clark nommait, forgeant un néologisme disgra- 
cieux à partir d’anciennes racines grecques, des 
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machines téléchiriques — pour « technologie de 
manipulation à distance ». 

L’engin téléchirique, écrivait-il, « peut être 
considéré comme un alter ego de l’homme qui 
la dirige. Sa conscience se trouve effectivement 
transférée à un organisme mécanique invulnérable 
grâce auquel il est capable de manipuler des out- 
ils ou des équipements quasiment comme s’il les 
tenait entre ses propres mains. » La seule chose 
qui manque à ce second corps, c’est la chair 
vivante du premier. Mais là réside précisément 
tout l’avantage : retirer le corps vulnérable de 
l’environnement hostile. 

Ce dispositif implique une topographie spéci- 
fique, une certaine façon de penser et d'organiser 
l’espace, dont Clark traçait, à partir de l’exemple 
du bathyscaphe, le schéma fondamental : 


HOSTILE AREA SAFE AREA 
TELEVISION + POWER «+ LOCOMOTOR + _SENSOR 


POWER COMMAND CONTROL 


La topographie du téléchir. L'exemple du bathyscaphe 
selon 7. Clark (1964) 
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L'espace se divise en deux : zone hostile et 
zone sûre. C’est l’image d’un pouvoir abrité, qui 
intervient dans une extériorité risquée depuis un 
espace sanctuarisé. Ce pouvoir, que l’on peut aussi 
appeler téléarchique?, implique une frontière. Mais 
celle-ci est asymétrique : elle doit à la fois bloquer 
les intrusions extérieures et pouvoir s’entrouvrir 
pour laisser le champ libre aux pseudopodes méca- 
niques chargés d’intervenir dans l’environnement 
hostile®. 

La zone hostile, elle, demeure un espace laissé 
en déréliction, qu’il peut certes s’agir de contrôler 
en tant que foyer de menaces potentielles, voire 
d’exploiter en tant que gisement de ressources, 
mais pas à proprement parler d'occuper. On y 
intervient, on y patrouille, mais il n’est pas question 
d’aller y habiter — sauf à y découper de nouvelles 
zones, bases ou plateformes sécurisées construites 
selon le même schéma topographique. 

Pour les apôtres de la télécommande, cette 
invention apparaissait comme le remède enfin 
trouvé au calvaire des travailleurs de l’extrême. 
Car si l’on prévoyait, à l’âge de l’atome et de 
la conquête spatiale, « un besoin croissant 
d’effectuer des tâches dans des environnements 
hostiles », on avait aussi la joie d'annoncer la 
bonne nouvelle : « avec les progrès actuels de la 
technologie, il n’est plus nécessaire d’exiger que 
des humains s’exposent en personne au danger 
physique pour gagner leur vie [...] il n’y a aucune 
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tâche dangereuse effectuée aujourd’hui par des 
hommes qui ne puisse, en principe, être effectuée 
par des machines contrôlées à distance” ». 

La télécommande, instrument philanthropique, 
allait pouvoir débarrasser l’homme de toutes les 
occupations périlleuses. Mineurs de fond, pom- 
piers, travailleurs de l’atome, de l’espace ou 
des océans, tous pourraient se reconvertir en 
téléopérateurs. Le sacrifice des corps vils n’est 
plus nécessaire. Corps vital et corps opératoire 
ayant été dissociés, seul le second, intégralement 
mécanisé et sacrifiable, serait désormais laissé au 
contact du danger : « Il n’y a plus personne pour 
être blessé. Un effondrement ou une explosion 
ne seraient plus salués que par cette réaction : 
“Eh bien, c’est très triste. Nous avons perdu six 
robots.”19 » 

Dans sa liste enthousiaste des applications pos- 
sibles pour le téléchir, Clark en avait oublié une, 
pourtant évidente, qu’un lecteur ne manqua pas de 
lui signaler : « Les téléchiristes s’échinent à mettre 
au point des machines télécommandées capables 
d'accomplir les tâches pacifiques d'hommes expo- 
sés aux périls de la chaleur, des radiations et des 
grands fonds océaniques. Ont-ils bien le sens des 
priorités ? Ne devraient-ils pas d’abord se préoc- 
cuper, en matière de sécurité, du plus dangereux 
métier du monde — je veux parler de l’industrie de 
la guerre ? [...] Pourquoi les hommes du xx: siècle 
devraient-ils continuer à être ravagés par les balles 
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et Les éclats d’obus alors qu’un bidasse téléchirique 
pourrait tout aussi bien le faire à leur place ? [....] 
Toutes les guerres conventionnelles pourraient 
être conduites sur le mode téléchirique, par des 
armées de robots militaires qui s’affronteraient 
dans des batailles télécommandées. Les victoires 
et les défaites seraient calculées et arbitrées par 
des ordinateurs parfaitement neutres, tandis que 
les humains resteraient tranquillement chez eux 
à regarder sur leur poste de télévision l’huile de 
vidange éclabousser la poussière en lieu et place 
de leur propre sang. » 

C'était l’utopie d’une guerre convertie en 
tournoi de machines — batailles sans soldats et 
conflits sans victimes. Mais le lecteur, qui n’était 
pas dupe, concluait sur un tout autre scénario, 
malheureusement bien plus vraisemblable : « Les 
grandes conquêtes impériales qui furent les nôtres 
à l’autre bout de la terre parce que nous possé- 
dions la mitrailleuse Maxim et, qu’en face, ils 
n'avaient que des sagaies, nous reviendront en 
mémoire à la vue de ces nouveaux exploits, où le 
sang ne coulera plus, ou du moins plus de notre 
côté, car nous aurons des troupes téléchiriques, 
alors qu’eux, les pauvres, n’auront que du napalm 
et du gaz moutarde à leur opposer'?. » 

Lorsque l’engin télécommandé devient machine 
de guerre, c’est l'ennemi, alors, qui est traité 
comme un matériau dangereux. On l’élimine de 
loin, en le regardant mourir à l’écran depuis le 
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cocon douillet d’une « safe zone » climatisée. La 
guerre asymétrique se radicalise pour devenir uni- 
latérale. Car bien sûr, on y meurt encore, mais 
d'un côté seulement. 


LD 


pe 
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Une ouvrière de la Radioplane Company... (1944) 
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2. Généalogie du Predator 


L'humanité eut besoin d’elle 
et aussitôt elle fut là. 
Hegel! 


La jeune fille qui posait là, en 1944, une hélice de 
drone à la main, s'appelait encore Norma Jeane 
Dougherty. Elle fut immortalisée par un photo- 
graphe venu faire un reportage sur la Radioplane 
Company, fondée à Los Angeles par Reginald 
Denny, un acteur du cinéma muet reconverti dans 
l’aéromodélisme. Ainsi fut découverte celle qui 
n’était encore qu’une ouvrière et qui allait deve- 
nir Marylin Monroe. Le drone naît en partie à 
Hollywood. Forcément, donc, sous le signe du 
faux-semblant. 

À l’origine, en Anglais, le terme signifiait 
« bourdon » — à la fois l’insecte et le son. Ce n’est 
qu’au début de la Seconde Guerre mondiale qu’il 
commença à prendre un autre sens. Les apprentis 
artilleurs américains utilisèrent alors l'expression 
« target drones », « drones-cibles », pour désigner 
les petits avions radiocommandés qu’ils visaient à 
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l'entraînement. La métaphore ne se référait pas 
seulement à la taille de ces appareils ou au ronron 
de leur moteur. Les bourdons sont des mâles sans 
dard, que les abeilles finissent par tuer. La tradi- 
tion classique en à fait les emblèmes du factice et 
du dispensableZ. Or c’est bien cela aussi qu'était 
le target drone : une maquette faite pour être 
abattue. 

Mais il fallut encore attendre longtemps avant 
de voir des drones planer au-dessus des champs 
de bataille. L'idée, certes, était ancienne : il y 
avait eu le « Curtiss-Sperry aerial torpedo » 
et le « Kettering Bug » à la fin de la Première 
Guerre mondiale. Et puis, bien sûr, les V-1 et 
les V-2 nazis lancés sur Londres en 1944. Mais 
ces anciennes torpilles volantes peuvent plutôt 
être considérées comme les ancêtres du missile 
de croisière que du drone actuel. La différence 
essentielle réside en ceci : tandis que le premier 
ne sert qu’une fois, le second est réutilisable®. Le 
drone n’est pas un projectile, mais engin porteur 
de projectiles. 

C’est au Vietnam que l’Air Force, afin de cont- 
rer les missiles sol-air soviétiques qui lui avaient 
infligé des pertes, investit dans des programmes 
de drones de reconnaissance : les « Lightning 
Bugs » de la firme Ryan‘. Ces « véhicules pilo- 
tés à distance, expliquait alors un officiel améri- 
cain, évitent que les équipages ne soient tués 
ou faits prisonniers [...] grâce à eux, la survie 
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n’est plus un facteur déterminant à prendre en 
compte” ». 

Une fois la guerre terminée, ces engins furent 
délaissés$. À la fin des années 1970, le développe- 
ment des drones militaires avait été pratiquement 
abandonné aux États-Unis. Mais il se poursuivait 
ailleurs. Israël, qui avait hérité de quelques-unes 
de ces machines, avait su en percevoir les avan- 
tages tactiques potentiels. 

En 1973, Tsahal se heurta à son tour, face à 
l'Égypte, au problème tactique des missiles sol- 
air. Après avoir perdu une trentaine d’appareils 
pendant les premières heures de la guerre du 
Kippour, l'aviation de l’État hébreu changea 
de tactique. On décida d’envoyer une vague de 
drones afin de leurrer les défenses adverses : 
« une fois que les Égyptiens eurent tiré leur 
première salve contre les drones, les avions de 
combat purent passer à l’attaque pendant que 
l'ennemi rechargeait” ». La ruse permit à Israël 
de s’assurer la maîtrise du ciel. On recycla le 
même genre de tactique contre les Syriens, en 
1982, dans la plaine de la Bekaa. Ayant au pré- 
alable déployé leur flotte de drones « Mastiff » et 
« Scouts », les Israéliens envoyèrent ensuite des 
avions-leurres en direction des radars ennemis, 
qui activèrent leurs missiles sol-air en pure perte. 
Les drones, qui observaient la scène depuis le 
ciel, purent aisément repérer l'emplacement des 
batteries antiaériennes et les désigner aux avions 
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de combat, qui les anéantirent dans la foulée. 

« Deux jours après qu’un attentat terroriste 
eut détruit le camp de Marines stationné à 
Beyrouth, en octobre 1983, le général américain 
P.X. Kelley se rendit secrètement sur les lieux. 
Aucune fuite n’avait trahi sa venue. Et pourtant, 
de l’autre côté de la frontière, les officiers du ren- 
seignement israélien observaient, en direct sur 
un écran de télévision, les images de son arrivée 
et de son inspection. Ils purent même zoomer 
et placer directement sur sa tête le viseur de la 
mire. Quelques heures plus tard, à Tel-Aviv, les 
Israéliens montrèrent le petit film au général stu- 
péfait. La scène, lui expliquèrent-ils, leur avait été 
transmise par un drone “Mastiff” qui patrouillait à 
l’abri des regards au-dessus du campement. >» Ce 
fut l’un des petits événements qui concoururent à 
la relance des programmes de drones américains 
dans les années 1980. « Tout ce que j'avais fait, 
confia A] Ellis, le père des drones israéliens, c'était 
prendre un avion de modélisme, l’équiper d’un 
appareil photo et prendre des clichés [...] mais 
ça a donné naissance à toute une industrie. » 

À l’époque cependant, les drones n'étaient que 
des engins de « renseignement, de surveillance 
et de reconnaissance ». Ils n’étaient que des yeux, 
pas des armes. La métamorphose s’opéra presque 
par hasard, entre le Kosovo et l'Afghanistan, 
alors que commençait un nouveau millénaire. 
General Atomics avait conçu dès 1995 un nouveau 
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prototype d’avion-espion télécommandé - le 
« Predator ». Malgré ce que laissait déjà présager 
un nom inquiétant, la bête n’était encore pour- 
vue ni de griffes ni de crocs. Au Kosovo, où il fut 
déployé en 1999, le drone se bornait à filmer et à 
«illuminer » des cibles au laser afin de les désigner 
aux frappes des avions F16. 

« Il fallut toute la soudaineté d’un “nouveau 
genre de guerre” pour que le Predator devienne 
réellement un prédateur'®. >» Quelques mois à 
peine avant le 11 septembre 2001, des officiers 
qui l’avaient vu à l’œuvre au Kosovo avaient eu 
l’idée de l’équiper à titre expérimental d’un mis- 
sile antichar : « Le 16 février 2001, lors de tests 
menés sur une base de l’Air Force, à Nellis, un 
Predator réussit à atteindre sa cible avec un mis- 
sile Hellfire AGM-114C. Le Predator était devenu 
un prédateur. Mais personne ne pouvait encore 
s’imaginer qu’on le verrait, avant la fin de l’année 
en cours, prendre pour proies des cibles vivantes 
en Afghanistan!!. » 

Deux mois à peine après le début des hostilités, 
George Bush pouvait déclarer : « La guerre en 
Afghanistan nous a appris davantage sur le futur 
de notre armée qu’une décennie de colloques et 
de think tanks réunis. Le Predator est un très bon 
exemple (...) il est clair que l’armée ne possède pas 
encore assez de véhicules sans pilote”?. » 
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Un drone Predator tirant un missile Hellfire 


3. Principes théoriques 
de la chasse à l’homme 


Offre d'emploi : 

Analyste pour programme de chasse à 
l’homme au sein des opérations spéciales. 
Profil du poste : œuvrer au développement 
d’une formation innovante pour les 
opérateurs de chasse à l’homme. 

Prérequis : niveau licence dans une discipline 
associée. Habilitation de niveau « secret » et 
se qualifier pour le niveau « top secret. » 
Petite annonce publiée par le 
contracteur militaire SAIC en 2006 


En 2004, John Lockwood ouvrit un site Internet 
nommé Live-shot.com. Le concept était à la 
fois simple et innovant : en s’inscrivant en ligne 
pour quelques dollars, l’internaute pouvait 
devenir un « chasseur virtuel ». Grâce à une 
caméra fixée sur une arme à feu mobile, elle- 
même reliée à une télécommande virtuelle, on 
pouvait, sans bouger de chez soi, abattre des 
animaux vivants lâchés pour l’occasion dans un 
ranch du Texas. 
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Dès l'initiative connue, la levée de bouclier 
fut générale. Le rédacteur en chef du magazine 
Outdoor Life, ne cachant pas les profonds « pro- 
blèmes éthiques » que lui posait une telle entre- 
prise, proposa une belle définition de ce que 
chasser veut dire : la chasse « pour moi, ce n’est 
pas simplement le fait d'appuyer sur la gâchette 
en visant l’animal. C’est une expérience totale [.….] 
c’est le fait d’y être, là dehors — pas juste d’appuyer 
sur la gâchette en cliquant sur une souris! ». Un 
élu du Wisconsin reprit en chœur cette définition, 
en l’infléchissant de façon à vrai dire assez étran- 
gement environnementaliste : « Pour moi, chas- 
ser, c’est être dehors [...] ne plus faire qu’un avec 
la natureZ. >» Même la très conservatrice NRA, 
ralliant ainsi, une fois n’est pas coutume, la SPA 
dans un combat commun, fit part de son opposi- 
tion : « Nous pensons que chasser doit avoir lieu 
à l'extérieur, et qu'être assis devant un ordinateur 
situé très loin dans un autre État ne correspond 
pas à la définition du fait de “chasser”#. » Un 
officier de police de Houston se fit plus catégo- 
rique encore : « Ce n’est pas de la chasse, c’est du 
meurtre. Quelqu'un s’assied devant un ordinateur, 
et quelque chose meurt sans raisons. » 

Lockwood eut beau protester de sa bonne foi 
en clamant que son but premier était de per- 
mettre à des personnes handicapées passionnées 
de chasse de s’adonner à leur passe-temps favori, 
ou en citant le témoignage d’un soldat américain 
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en Irak le remerciant de lui avoir offert une si belle 
opportunité en lui confiant ne pas savoir « quand 
il pourrait de nouveau aller à la chasse », rien 
n’y fit. La chasse en ligne fut interdite. Débpité, 
Lockwood tenta de se reconvertir en proposant 
à ses clients de tirer sur des cibles en carton à 
l’effigie d'Osama Ben Laden, maïs les internautes 
se rabattirent sur d’autres formes, plus excitantes 
sans doute, de plaisirs interconnectés. Par voie de 
conséquence, la petite start-up, pourtant si pro- 
metteuse, périclita. 

Les ressorts différentiels de l’indignation morale 
ont leurs mystères. Tandis que la chasse virtuelle 
aux animaux suscitait un scandale à peu près uni- 
versel, la chasse à l’homme télécommandée pou- 
vait, à la même époque, prendre tranquillement 
son essor, dans des formes similaires, sans que 
personne, parmi ces mêmes acteurs, n’y trouvât 
rien à y redire. 


Dès les lendemains du 11 Septembre, George 
W. Bush avait prévenu : les États-Unis allaient se 
lancer dans un nouveau genre de guerre, « une 
guerre qui requiert de notre part une chasse à 
l’homme internationalef ». Ce qui ne sonnait de 
prime abord que comme un slogan pittoresque de 
cow-boy texan a depuis été converti en doctrine 
d'État, avec ses experts, ses plans et ses armes. 
En une décennie s’est constituée une forme non 
conventionnelle de violence étatique qui combine 
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les traits disparates de la guerre et de l'opération 
de police, sans vraiment correspondre ni à l’une 
ni à l’autre, et qui trouve son unité conceptuelle 
et pratique dans la notion de chasse à l’homme 
militarisée. 

En 2001, Donald Rumsfeld s’était convaincu 
que « les techniques utilisées par les Israéliens 
contre les Palestiniens pouvaient tout simplement 
être déployées à plus grande échelle? ». Il pensait 
surtout aux programmes « d’assassinats ciblés » 
dont l'État d'Israël venait de reconnaître officiel- 
lement l'existence. Les territoires occupés étant 
devenus, comme l’explique Eyal Weizman, « le 
plus grand laboratoire du monde pour les “thana- 
totactiques” aéroportées® », il n’était pas étonnant 
que celles-ci soient exportées. 

Mais il restait un problème : « Comment orga- 
niser le département de la Défense pour des chasses 
à l’homme ? A l'évidence, confiait Rumsfeld en 
2002, nous ne sommes pas bien organisés pour 
cela à l'heure actuelle®. » L'appareil militaire états- 
unien n’était pas prêt, au début des années 2000, 
à assurer efficacement à l’échelle mondiale des 
missions habituellement dévolues à la police dans 
l’espace domestique : l'identification, la traque, la 
localisation et la capture — mais plutôt, dans les faits, 
l'élimination physique - d’individus suspects. 

En interne, les haut gradés auxquels on faisait 
part de ces nouvelles orientations n’accueillaient 
pas tous ces plans avec enthousiasme : « beaucoup, 
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relatait Seymour Hersh à l’époque, craignent 
que le type d’opération proposée - ce qu’un 
conseiller du Pentagone a baptisé la “chasse à 
l’homme préventive” — ne tourne à un nouveau 
“programme Phoenix” » - du nom du sinistre 
programme clandestin d’assassinats et de tortures 
lancé en son temps au Viemam'°. 

La difficulté se déclinait bien sûr sur d’autres 
registres encore, dont celui de la justification 
légale de ces opérations hybrides, enfants terribles 
de la police et de l’armée, de la guerre et de la 
chasse, qui s’apparentent, tant au plan de la théo- 
rie de la guerre que du droit international, à des 
monstres conceptuels. Mais nous y reviendrons. 

Quoi qu’il en soit, il fallut s’attacher à définir et 
imposer une nouvelle doctrine stratégique. Des 
chercheurs travaillèrent à énoncer les « princi- 
pes théoriques de la chasse à l’homme"! » desti- 
nés à servir de cadre à ces opérations. George À. 
Crawford les résuma dans un rapport publié en 
2009 par la Joint Special Operations University. 
Ce texte, qui se proposait de « faire de la chasse à 
l’homme un des fondements de la stratégie états- 
unienne!? », en appelait notamment à créer une 
« agence nationale de la chasse à l’homme’ », 
instrument indispensable pour « bâtir une force 
de chasse à l’homme du futur!“ ». 

La doctrine contemporaine de la guerre cynégé- 
tique rompt avec le modèle de la guerre conven- 
tionnelle reposant sur les concepts de fronts, de 
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bataille linéaire et d’opposition en face à face. En 
1916, le général Pershing lança une vaste offen- 
sive militaire au Mexique pour mettre la main sur 
le révolutionnaire Pancho Villa. Ce déploiement 
massif de force fit chou blanc. Pour les stratèges 
américains, qui citent ce précédent historique 
à titre de contre-exemple, il s’agit d’inverser la 
polarité : face aux « menaces asymétriques » que 
posent de petits groupes mobiles d’« acteurs non 
étatiques », employer de petites unités flexibles, 
humaines ou, de préférence, télécommandées, 
dans une logique d’attaques ciblées. 
Contrairement à la définition classique de 
Clausewitz, cette guerre n’est plus pensée, en 
sa structure fondamentale, comme un duel. Le 
paradigme n’est pas celui de deux lutteurs qui se 
feraient face, mais autre chose : un chasseur qui 
s’avance, et une proie qui fuit ou qui se cache. Les 
règles du jeu ne sont pas les mêmes : « Dans la 
compétition entre deux ennemis combattants, le 
but est de remporter la bataille en faisant perdre 
l’adversaire — les deux combattants doivent se 
confronter l’un à l’autre pour gagner. Un scéna- 
rio de chasse à l’homme est différent en ce que la 
stratégie de chaque joueur est différente [sic]. Le 
fugitif cherche à éviter la capture, tandis que celui 
qui le traque veut rattraper et capturer sa cible — le 
chasseur a besoin de la confrontation pour gagner, 
alors que le fugitif doit fuir pour gagner!$. » Le 
rapport d’hostilité se ramène alors, comme à 
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cache-cache, à « une compétition entre ceux qui 
se cachent et ceux qui cherchenti$ ». 

La première tâche n’est plus d’immobiliser 
l'ennemi, mais de l’identifier et de le localiser. 
Cela implique tout un travail de détection. L'art 
de la traque moderne se fonde sur un usage inten- 
sif des nouvelles technologies, combinant surveil- 
lance vidéo aérienne, interception de signaux et 
tracés cartographiques. Le métier de chasseurs 
d'homme a aujourd’hui son patois technocra- 
tique : « La topographie des connexions est une 
extension de la pratique généralisée de l’analyse 
des réseaux sociaux utilisée afin de développer les 
profils des individus de grande valeur [...] Les 
cartes topographiques des connexions tracent des 
“forums” sociaux ou environnements qui relient 
les individus les uns aux autres!?. » 

Dans ce modèle, l'individu ennemi n’est plus 
conçu comme un maillon dans une chaîne de 
commandement hiérarchique : c’est un nœud 
ou un « node » inséré dans des réseaux sociaux. 
Conformément au concept de guerre en réseau 
(« Network Centric Warfare > [NCWIT) et d’opé- 
rations fondées sur les effets (« Effects Based 
Operations » [EBO]), on postule qu’en ciblant 
efficacement les « nodes » clés d’un réseau 
ennemi, celui-ci peut être désorganisé au point 
d’être pratiquement anéanti. Les maîtres d’œuvre 
de cette méthodologie affirment que « le ciblage 
d’un seul “node” clé [...] a des effets secondaires, 
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tertiaires, de rang 7 et que ces effets peuvent être 
calculés avec exactitude'® ». C’est sur cette préten- 
tion au calcul prédictif que se fonde la politique 
d'élimination prophylactique dont les drones 
chasseurs-tueurs sont les instruments privilégiés. 
Car la stratégie de la chasse à l’homme militari- 
sée est essentiellement préventive. Il s’agit moins 
de répliquer à des attaques déterminées que de 
prévenir l’éclosion de menaces émergentes par 
l'élimination précoce de leurs agents potentiels : 
« détecter, enrayer, briser, encelluler les réseaux 
avant qu'ils ne puissent nuire!° ». Et ceci indépen- 
damment de toute menace directe imminente??. 

La rationalité politique sous-jacente à ce type 
de pratique est celle de la défense sociale, avec son 
instrument classique, la 1esure de sûreté, qui n’est 
« pas destiné à punir, mais seulement à préserver 
la société contre le danger que lui faisait courir 
la présence d’êtres dangereux en son sein?! ». 
Dans cette logique de sécurisation fondée sur 
l’élimination préventive d'individus dangereux, 
la « guerre » prend la forme de vastes campagnes 
d’exécutions extrajudiciaires. « Predator » ou 
« Reaper » — oiseaux de proie et anges de la mort 
— les noms des drones sont bien choisis. 
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4. Surveiller et anéantir 


C’est un peu comme avoir Dieu 
au-dessus de sa tête. Et la foudre s'abat 
sous la forme d'un missile “Hellfire”. 
Colonel Theodore Osowski? 


En cherchant l'œil de Dieu, je n'ai vu qu'une orbite 
Vaste, noire et sans fond, d'où la nuit qui l’habite 
Rayonne sur le monde et s'épaissit toujours. 


Gérard de Nerval* 


L’œil de Dieu embrasse de son regard surplom- 
bant la totalité du monde. Sa vision est plus qu’une 
vision : elle peut sonder, sous la peau des phé- 
nomènes, les reins et les cœurs. Rien ne lui est 
opaque. Parce qu’elle est éternité, elle embrasse 
tout le temps, passé comme futur. Son savoir, 
enfin, n’est pas qu’un savoir. À l’omniscience cor- 
respond l’omnipotence. 

À bien des égards, le drone rêve de réaliser, 
par la technologie, un petit équivalent de cette 
fiction de l’œil de Dieu. Comme l’écrit un mili- 
taire : « en utilisant l’œil-qui-voit-tout, vous 
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pouvez découvrir qui est important dans un 
réseau, où ils vivent, qui les soutient, qui sont 
leurs amis ». Ensuite, il n’y a plus qu’à atten- 
dre, « jusqu’à ce que ces gens s’avancent sur un 
tronçon de route isolé, pour les éliminer avec un 
missile Hellfire® ». 

Les promoteurs des drones insistent sur ce 
point : ces engins ont « révolutionné notre capa- 
cité à poser un regard constant sur l’ennemi ». Là 
résiderait l’apport fondamental : une révolution 
dans le regard. En quoi ? On peut regrouper ces 
innovations sous plusieurs grands principes. 

1° Principe de regard persistant ou de veille perma- 
nente. Émancipé des contraintes que posait jadis à 
l’avion le corps de son pilote, le drone peut rester 
en l’air très longtemps. Son regard peut demeurer 
constant, 24 heures sur 24 — l'œil mécanique n’a 
pas de paupières. Pendant que l’engin patrouille, 
les opérateurs, au sol, font les trois-huit face à 
l'écran. La délocalisation des équipages hors de 
leur cockpit a permis une profonde réorganisa- 
tion du travail, et c’est en réalité cela, au-delà 
des prouesses technologiques de la machine, qui 
assure, par effet de démultiplication socialisée des 
pupilles humaines, la « veille géospatiale con- 
stante” » du regard institutionnel. 

2° Principe de totalisation des perspectives ou de 
vue synoptique. Le second grand principe adjoint 
à la persistance du regard sa totalisation. C’est la 
notion de surveillance de vaste étendue (« wide 
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area surveillance »). Voir tout, tout le temps. Cette 
extension du champ de vision est en passe d’être 
confiée à de nouveaux dispositifs optiques révo- 
lutionnaires qui sont encore en phase de dévelop- 
pement. Équipé de tels systèmes d’« imagerie 
synoptique », un drone disposerait non plus 
d’une, mais de dizaines de micro-caméras de 
haute résolution orientées en tous sens, comme 
les multiples facettes d’un œil de mouche. Un 
logiciel agrégerait en temps réel ces différentes 
images en une seule vue d'ensemble, détaillable à 
volonté®. On obtiendrait l'équivalent d’une image 
satellitaire de haute résolution, à l’échelle d’une 
ville ou d’une région entière, mais retransmise en 
vidéo et en direct. À tout moment, les différentes 
équipes d’opérateurs pourraient, si elles le dés- 
iraient, zoomer sur tel quartier ou sur tel individu. 
Équipé d’un tel système, un seul appareil en vol 
stationnaire fournirait l’équivalent des capaci- 
tés d’un réseau de caméras de vidéosurveillance 
disséminé à travers une ville entière. Le drone 
deviendrait « omni-voyant ». 

En pratique, cependant, on en est encore très 
loin. Un rapport militaire juge aujourd’hui le 
dispositif existant non opérationnel : ni efficace, 
ni adapté - d’une résolution insuffisante, notam- 
ment pour suivre efficacement les personnes, 
et présentant des défaillances préoccupantes 
dans son système de localisation. Mais ce qui 
m'importe pour l'instant est surtout de saisir les 
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principes directeurs de cette rationalité, sans rien 
préjuger de leur effectivité actuelle. 

3° Principe d'archivage total ou du film de toutes les 
vies. La surveillance optique ne se limite pas à la 
veille en temps réel. Elle se redouble d’une très 
importante fonction d'enregistrement et d'archivage. 
« L'idée, derrière la notion de surveillance persis- 
tante, c’est de tourner le film d’une ville entière 
afin de pouvoir suivre les déplacements de tous 
les véhicules et de toutes les personnes qui s’y 
trouvent? » Une fois réalisé ce film de toutes 
les vies et de toutes les choses, on pourrait se le 
repasser mille fois, en se focalisant chaque fois sur 
un personnage différent, zoomant sur lui afin de 
revoir l’histoire à son échelle. On pourrait choisir 
des extraits, revenir en arrière, rejouer la scène, 
ou passer en avance rapide. Naviguer à sa guise, 
non seulement dans l’espace, mais aussi dans le 
temps. Un événement ayant eu lieu, on pourrait 
remonter en arrière pour en retracer la généalo- 
gie : « Si une ville entière pouvait être surveil- 
lée à la fois, les voitures piégées pourraient être 
retracées jusqu’à leur point d’origine!!. » L’archive 
totale assurerait par avance, sur un mode provi- 
sionnel, la traçabilité rétrospective de tous les 
itinéraires et de toutes les genèses. 

Cela supposerait cependant des capacités de 
stockage, d'indexation et d’analyse que les sys- 
tèmes actuels ne possèdent pas!?. La presse rap- 
porte que, durant la seule année 2009, les drones 
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américains ont généré l’équivalent de 24 années 
d’enregistrement vidéo!. Et le nouveau système 
ARGUS-IS promet de « générer plusieurs térabits 
de données par minute, soit cent fois plus que les 
capteurs de la génération précédente! ». Mais 
là est bien le problème, celui, devenu omnip- 
résent, du « data overload », d’une surcharge ou 
d’une avalanche de données qui finit par rendre 
l’information, par profusion, inexploitable. 

Afin de remédier à ce problème, le Pentagone va 
au stade. Le football américain, spectacle télévisé 
par excellence, constitue un champ d’innovation 
avancée dans le domaine du traitement vidéo. À 
chaque match, des dizaines de caméras filment les 
joueurs sous toutes les coutures. Chaque séquence 
est instantanément indexée dans une base de don- 
nées. Grâce à un logiciel performant, le réalisa- 
teur peut, en même temps que les statistiques 
s'affichent à l’écran, rejouer n’importe quelle 
action de n’importe quel match sous différents 
angles. Comme l’explique Larry James, qui dirige 
la branche « renseignement, surveillance et recon- 
naissance » de l’Air Force, « en matière de collec- 
tion et d’analyse des données, les chaînes sportives 
sont très en avance sur les militaires ». L'armée 
américaine, après avoir envoyé des émissaires dans 
les studios de la chaîne sportive ESPN, a décidé 
d'acquérir une version modifiée du logiciel qu’elle 
utilise!f. Après tout, le souci est le même : « Les 
diffuseurs d'événements sportifs veulent collecter 
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et cataloguer des vidéos liées à un Joueur spéci- 
fique ou à un tir gagnant, l’armée veut disposer de 
la même capacité pour suivre des insurgés!T. » La 
guerre future, prévenait il y a longtemps Walter 
Benjamin, présentera « un nouveau visage qui 
abolira définitivement les catégories guerrières 
au profit des catégories sportives, qui ôtera aux 
opérations tout caractère militaire et les rangera 
entièrement dans la logique du record? ». 

L'étape technologique suivante serait 
d’automatiser l’indexation des images. Plutôt 
que d’avoir à entrer manuellement les « tags » 
ou les métadonnées, confier cette tâche fasti- 
dieuse à la machine. Mais il faudrait pour cela 
des logiciels capables de décrire les choses et les 
actions, c’est-à-dire de traduire automatiquement 
des agrégats de pixels en noms, verbes et propo- 
sitions. La DARPA finance des recherches en ce 
sens, destinées à construire des « systèmes cogni- 
tifs intégrés pour vidéosurveillance automatisée », 
auxquelles participent des chercheurs en sciences 
cognitives. 

Il faut s’imaginer à terme des machines-scribes, 
des greffiers volants et robotisés qui dresseraient 
en temps réel le procès-verbal des moindres acti- 
vités du monde situé en contrebas. Comme si, 
en parallèle de la vie des hommes, les caméras 
qui en capturent déjà les images animées se met- 
taient à en rédiger en même temps le compte 
rendu circonstancié. Mais ces lignes de texte, cette 
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chronique méticuleuse de tous les faits et de tous 
les gestes, constitueraient aussi et en même temps 
autre chose : un grand index, le catalogue informa- 
tisé d’une immense vidéothèque où toutes les vies 
deviendraient, en chacune des scènes volées par 
la caméra, rétrospectivement « cherchables ». 

4° Principe de fusion des données. Les drones 
n’ont pas seulement des yeux, mais aussi des 
oreilles, et bien d’autres organes encore : « Les 
drones Predator et Reaper peuvent intercepter 
les communications électroniques émises par 
des radios, des téléphones portables ou autres 
appareils de communication??. » L'enjeu, à des 
fins d'archivage, consiste à fusionner ces diffé- 
rentes couches d’information, à les épingler les 
unes aux autres afin de combiner en un même 
item les diverses facettes informationnelles d’un 
même événement. Associer par exemple tel appel 
téléphonique à telle séquence vidéo et telles coor- 
données GPS. C’est le concept de « fusion des 
données » (datafusion)?!. 

S° Principe de schématisation des formes de vie. 
Cette capacité à « visualiser des données pro- 
venant de diverses sources combinant le « où », 
le « quand » et le « qui » dans un tracé en trois 
dimensions, note Derek Gregory, rappelle les 
diagrammes chronogéographiques élaborés par 
le géographe suédois Torsten Hägerstrand dans 
les années 196022 ». Ce courant très inventif de la 
géographie humaine se proposait de dessiner des 
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cartes d’un nouveau genre, des graphes spatio- 
temporels qui donneraient à voir des parcours 
de vies en trois dimensions, avec leurs cycles, 
de leurs itinéraires mais aussi de leurs accidents 
et leurs dérives. Cruel détournement, ce projet 
d’une cartographie des vies constitue aujourd’hui 
l’un des principaux socles épistémiques de la sur- 
veillance armée. Le but est de pouvoir « suivre 
plusieurs individus à travers différents réseaux 
sociaux afin d’établir une forme ou un “schéma 
de vie” (« pattern of life >), conformément au par- 
adigme du “renseignement fondé sur l’activité” 
qui forme aujourd’hui le cœur de la doctrine 
contre-insurrectionnelle? ». 

Contrairement à ce que l’on pourrait penser, 
l'objectif principal de ces dispositifs de surveil- 
lance persistante est moins de prendre en filature 
des individus déjà connus que de voir émerger 
des éléments suspects se signalant par leurs com- 
portements anomiques. Parce que ce modèle de 
renseignement est « fondé sur l’activité », c’est-à- 
dire sur une analyse des conduites plutôt que sur 
la reconnaissance d’identités nominales, il pré- 
tend pouvoir paradoxalement « identifier » des 
individus qui demeurent anonymes, c’est-à-dire 
les qualifier par la typicité de leur comportement 
comme relevant d’un profil déterminé : identi- 
fication non plus singulière, mais générique’. 

6° Principe de détection des anomalies et 
d'anticipation préventive. On scanne les images 
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afin de repérer, dans la foule des activités, les 
événements pertinents pour le regard sécuritaire. 
Ceux-ci se signalent par leur anomie, par leur 
irrégularité. Tout comportement qui déroge à 
la trame des activités habituelles signale une 
menace. « Aujourd’hui, dit un analyste de l'Air 
Force, analyser les images capturées par les 
drones est une activité à mi-chemin entre tra- 
vail policier et sciences sociales. On se focalise 
sur la compréhension des “formes de vie” et sur 
les déviations d’avec ces formes. Par exemple, 
si un pont habituellement rempli de monde se 
vide d’un seul coup, cela peut vouloir dire que 
la population locale sait que quelqu’un y a placé 
une bombe. Maintenant, vous vous mettez à faire 
un travail d'étude culturelle, vous observez les 
vies des gens. » L'essentiel de la tâche, résume 
Gregory, consiste à « distinguer entre activité 
“normale” et “anormale” dans une sorte de 
rythmanalyse militarisée qui prend des formes 
plus en plus automatisées?f ». 

La détection automatique des comportements 
anormaux se poursuit par la prédiction de leurs 
développements possibles??. Les traits caractéris- 
tiques d’une séquence connue ayant été repérés 
dans une situation donnée, les analystes préten- 
dent pouvoir en inférer de façon probable, en 
prolongeant les lignes, les trajectoires futures, et 
intervenir en amont pour les empêcher d’advenir. 
C’est la fonction « avance rapide » du dispositif : 
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« la reconnaissance automatique de certains scé- 
narios peut fournir des alertes précoces concer- 
nant une menace? ». La prévision du futur se 
fonde sur la connaissance du passé : les archives 
des vies forment la base sur laquelle, par repérage 
des régularités et anticipation des récurrences, on 
prétend pouvoir à la fois prédire l’avenir et en 
modifier le cours par une action préemptüive. De 
telles prétentions reposent évidemment sur des 
bases épistémologiques très fragiles, ce qui ne les 
empêche en rien, et même au contraire, d’être 
très dangereuses. 

Là encore, les noms donnés à ces dispositifs sont 
révélateurs : « Argus?° », et « Gorgon Staref° », 
le regard de la Gorgone. Dans la mythologie 
grecque, Argus, le personnage aux cent yeux, était 
aussi appelé Panptès, « celui qui voit tout ». Le 
panoptique de Bentham, analysé par Foucault, 
passait d’abord par l’architecture. Dans la conti- 
nuité d’un tel schéma, les murs des villes, ces 
dernières décennies, se sont truffés de caméras de 
vidéosurveillance. La surveillance par le drone est 
plus économe : elle n'implique ni aménagements 
spatiaux n1 greffes sur le bâti. L'air et le ciel lui suf- 
fisent. Comme dans le film Eyeborgs*!, les caméras 
se détachent des murs, et ce faisant, il leur pousse 
aussi des ailes et des armes. Nous entrons dans 
l’ère des panoptiques volants et armés. Quant au 
regard de la Gorgone, il pétrifiait ceux qui avaient 
le malheur de le croiser. C’est le regard qui tue. 


66 


Surveiller et anéantir 


Plus, donc, « surveiller et punir », mais surveiller 
et anéantir. 


Kkk 


David Rohde, journaliste du New York Times kid- 
nappé en 2008 et détenu au Waziristan pendant 
sept mois, fut l’un des premiers Occidentaux à 
décrire les effets que cette surveillance létale per- 
sistante produit sur les populations qui la subis- 
sent. Évoquant un « enfer sur terre », il ajoute : 
« Les drones étaient terrifiants. Depuis le sol, il est 
impossible de déterminer qui ou quoi ils sont en 
train de traquer pendant qu’ils décrivent des cer- 
cles au-dessus de votre tête. Le bourdonnement 
lointain du moteur sonne comme le rappel cons- 
tant d’une mort imminente. » 

Les témoignages accumulés dans cette région 
par les auteurs du rapport « Vivre sous les drones », 
établi en 2012, vont dans le même sens : 


Ils nous surveillent en permanence, ils sont 
toujours au-dessus de nous, et vous ne savez 
jamais quand ils vont frapper“. 


Tout le monde a peur tout le temps. Quand 
nous nous rassemblons pour faire une 
réunion, nous avons peur qu'il y ait une 
frappe. Quand vous pouvez entendre le drone 
tourner dans le ciel, vous savez qu’il peut vous 
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frapper. Nous avons toujours peur. Nous 
avons toujours cette peur dans notre tête’. 


J'ai toujours les drones dans ma tête. Ça 
m’empêche de dormir. C’est comme des 
moustiques. Même quand vous ne les voyez 
pas, vous pouvez les entendre, vous savez 
qu'ils sont là*. 


Les enfants, les adultes, les femmes, ils sont 
tous terrifiés.… ils crient de terreur“. 


Un habitant de Datta Khel - une localité qui a été 
frappée à plus de trente reprises par les drones au 
cours des trois dernières années — ajoute, à pro- 
pos de ses voisins : « Beaucoup ont perdu la tête 
[.…] ils sont enfermés dans une pièce. Exactement 
comme quand vous mettez des gens en prison. Ils 
sont prisonniers, enfermés dans une pièce*?. » 
Les drones, en effet, pétrifient. Ils produisent 
une terreur de masse, infligée à des populations 
entières. C’est cela, outre les morts et les blessés, 
les décombres, la colère et les deuils, l’effet d’une 
surveillance létale permanente : un enfermement 
psychique, dont le périmètre n’est plus défini par 
des grilles, des barrières ou des murs, mais par les 
cercles invisibles que tracent au-dessus des têtes 
les tournoiements sans fin de miradors volants. 
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Les chefs ennemis ressemblent à n'importe 
qui d'autre ; les combattants ennemis 
ressemblent à n'importe qui d'autre ; 

les véhicules ennemis ressemblent à des 
véhicules civils ; les installations ennemies 
ressemblent à des installations civiles. 
Bureau scientifique de la 

Défense américaine! 


« C’est le plus étrange des rituels bureaucra- 
tiques : toutes les semaines, plus d’une centaine 
de membres du tentaculaire appareil de sécurité 
nationale se réunissent par téléconférence sécuri- 
sée pour disserter sur les biographies de terroristes 
présumés et désigner au président ceux qui doi- 
vent être les prochains à mourir’. » Cette réunion 
hebdomadaire a été surnommée, à Washington, 
le « mardi de la terreur* ». Une fois établie, la 
liste des nominés part à la Maison Blanche, où 
le président approuve personnellement, de façon 
orale, chaque nom. La « kill list > ayant ainsi été 
validée, les drones se chargent du reste. 
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Les critères pertinents, pour l’établissement 
de ces listes de condamnés à mort sans procès, 
demeurent inconnus. L'administration se refuse à 
toute précision en la matière. Cependant, Harold 
Koh, le conseiller juridique de la Maison Blanche, 
se veut rassurant : « Nos procédures et nos pra- 
tiques pour l'identification des cibles légitimes 
sont extrêmement solides et les avancées techno- 
logiques ont contribué à rendre notre ciblage 
encore plus précis. » Bref : faites nous confiance, 
les yeux fermés. 

Mais, outre ces « frappes de personnalité » 
nominatives, il y a aussi les « frappes de signa- 
ture » — « signature » pris ici au sens de trace, 
d’indice ou de caractéristique définitionnelle. 
Celles-ci sont dirigées sur des individus dont 
l'identité demeure inconnue, mais dont le com- 
portement laisse supposer, signale ou signe une 
appartenance à une « organisation terroriste ». 

On frappe alors en ce cas « sans connaître 
l'identité précise des individus ciblés », sur cette 
seule base que leurs agissements, vus du ciel, « cor- 
respondent à une “signature” de comportement 
pré-identifiée que les États-Unis associent à une 
activité militante® ». Les frappes de ce type, contre 
des suspects inconnus, constitueraient aujourd’hui 
la majorité des casf. 

Afin de repérer ces militants anonymes présu- 
més, on se fonde sur « ce que les officiels décrivent 
comme une “analyse des formes de vie” (« pattern 
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of life analysis’ »), qui utilise les éléments fac- 
tuels collectés par les caméras de surveillance 
des drones ainsi que d’autres sources [...]. Les 
informations sont ensuite utilisées pour cibler des 
militants supposés, même si leurs identités exactes 
demeurent inconnuesf. >» Comme l’explique un 
opérateur de drone « Reaper » : « Nous pou- 
vons développer ces formes de vie, déterminer 
qui sont les méchants, demander l’autorisation et 
puis lancer tout Le cycle : trouver, ferrer, traquer, 
cibler, attaquer”. » 

Tout un chacun a une forme ou un motif de vie. 
Vos actions quotidiennes sont répétitives, votre 
comportement a ses régularités : vous vous levez 
sensiblement à la même heure et vous empruntez 
régulièrement le même itinéraire pour aller au 
travail ou ailleurs. Vous rencontrez fréquemment 
les mêmes amis dans les mêmes endroits. Si on 
vous surveille, on peut noter tous vos déplace- 
ments et établir une carte chrono-spatiale de vos 
parcours familiers. On peut également, en éplu- 
chant vos relevés téléphoniques, surimprimer à 
cette carte celle de votre réseau social, déterminer 
quels sont vos liens personnels, et, pour chacun, 
estimer l’importance relative qu’il occupe dans 
votre vie. Comme l’explique un manuel de l’armée 
américaine : « Lorsque l’ennemi se déplace d’un 
point à un autre, la reconnaissance ou la surveil- 
lance le suit et note chaque lieu et chaque per- 
sonne visités. On établit ainsi les connexions entre 
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la cible, ces lieux, ces personnes, et les “nodes” du 
réseau de l'ennemi émergent!®. » Une fois tissé ce 
double réseau — celui de vos lieux et de vos liens -, 
on pourra prédire votre comportement : s’il ne 
pleut pas, il est probable que samedi vousirez faire 
votre jogging dans tel parc à telle heure. Mais on 
pourra aussi voir apparaître des irrégularités sus- 
pectes : aujourd’hui, vous n’avez pas pris le même 
chemin que d’habitude, vous avez eu un rendez- 
vous dans un lieu inhabituel. Toute dérogation à 
la norme que vous avez vous-même établie par 
vos habitudes, tout écart avec les régularités de 
votre comportement passé peut sonner l'alerte : 
quelque chose d’anormal, et donc de potentielle- 
ment suspect, est en train de se produire. 
L'analyse des formes de vie se définit plus préci- 
sément comme « la fusion de l’analyse des liens et 
de l’analyse géospatiale!? ». Pour avoir une idée de 
quoi il s’agit, il faut s’imaginer la surimpression, 
sur une même carte numérique, de Facebook, de 
Google Maps et d’un calendrier Outlook. Fusion 
des données sociales, spatiales et temporelles ; car- 
tographie conjointe du socius, du locus et du tempus 
— c’est-à-dire des trois dimensions qui constituent, 
dans leurs régularités mais aussi dans leurs discor- 
dances, ce qu’est pratiquement une vie humaine. 
Cette méthode relève du « renseignement 
fondé sur l’activité!? ». De la masse de données 
collectées au sujet d’un individu, d’un groupe 
ou d’un lieu, émergent progressivement des 
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« patterns », des motifs repérables. L'activité 
constitue une alternative à l’identité : plutôt que, 
une cible nominative ayant été désignée, chercher 
à la localiser, faire l'inverse, commencer par sur- 
veiller, amasser des données, tracer des graphes 
à vaste échelle, pour ensuite, par analyse de « big 
data », faire émerger les points nodulaires qui, 
de par la position et la taille que leurs pastilles de 
couleur se mettent à occuper sur le diagramme 
général peuvent être identifiés comme des men- 
aces à neutraliser : « en compilant des données 
associatives fondées sur l’activité avec leurs méta- 
données dans le temps [...] on formera une riche 
archive permettant de récolter des formes de vie, 
des réseaux et des anormalités qui auraient pu 
autrement être népligés"® ». Les outils de la géo- 
graphie humaine et de la sociologie des réseaux se 
trouvent alors enrôlés au service d’une politique 
éradicatrice où la « surveillance persistante » 
permet le dépistage des individus dangereux. Un 
patient travail d'archivage des vies amasse pro- 
gressivement les pièces d’un dossier anonyme qui, 
une fois une certaine épaisseur atteinte, vaudra 
condamnation à mort. 


Les officiels prétendent que ces méthodes assurent 
la distinction dans le ciblage : « Vous pouvez tra- 
quer des individus, et - patiemment et soigneuse- 
ment — construire une image de la façon dont ils 
se déplacent, où ils vont, et ce qu’ils voient". » 
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Ceux que l’on finit par tuer, « ce sont des gens 
dont les actes ont rendu évident, au fil du temps, 
le fait qu’ils représentent une menace” » 

Mais tout le problème - problème épisté- 
mologique, problème politique - réside dans cette 
capacité revendiquée de convertir adéquatement 
une image construite par compilation d’indices 
probables en statut certain de cible légitime. 

Le dispositif et la méthodologie présentent 
en effet des limites patentes. À commencer par 
l'optique. Comme l’avoue un ancien officier de 
la CIA, « à une altitude de 6 000 mètres, vous ne 
pouvez pas voir grand-choseïf ». Le drone ne dis- 
tingue que des formes plus ou moins imprécises. À 

titre d’exemple, en avril 2011, des drones améric- 
ains furent « incapables de faire la différence entre 
l'uniforme de combat pourtant hautement dis- 
tinctif de deux Marines munis de leur équipement 
de combat complet et des ennemis irréguliers!? 
Le drone voit des silhouettes floues. Une blague 
révélatrice circule à ce propos dans les couloirs de 
l’administration américaine : « Quand la CIA voit 
trois types en train de faire de l’aérobic, elle croit 
que c’est un camp d’entraînement terroriste. » 

Le 17 mars 2011, une frappe américaine décima 
un groupe d’hommes réuni à Datta Khel, au 
Pakistan, sur cette base que « leur comportement 
correspondait au mode d’action de militants liés 
à Al-Qaeda® ». La forme de leur regroupement 
correspondait à la matrice prédéfinie pour un 
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soupçon de comportement terroriste. Mais la 
réunion observée depuis le ciel était en réalité 
une assemblée traditionnelle, une jirga, convo- 
quée pour résoudre un différend dans la commu- 
nauté locale. On estime entre 19 et 30 le nombre 
de civils qui périrent dans l’attaque. Vu du ciel, 
rien ne ressemble plus à une réunion de militants 
qu’une réunion de village. 

Le 2 septembre 2010, les autorités américaines 
annoncèrent avoir éliminé un important chef 
taliban à Takhar, en Afganistan. Mais les missiles 
avaient en fait tué Zabet Amanullah, un civil en 
campagne électorale, ainsi que neuf autres per- 
sonnes. Si la confusion avait été possible, c’est 
du fait de la foi excessive (mais nécessaire avec 
ce genre de dispositif) placée en l’analyse quan- 
titative : les analystes s’étaient concentrés sur les 
cartes SIM, les relevés d’appels et sur les graphes 
de réseaux sociaux : « Ils ne traquaient pas un 
nom, ils ciblaient les téléphones??. » 

Pour ce qui est de l’établissement de la preuve, 
la quantité des indices ne saurait se convertir en 
qualité. Or là est bien le problème, étant donné 
que, comme l’explique Gareth Porter : « La 
méthode d’analyse des liens employée par le ren- 
seignement est incapable d’opérer la moindre 
distinction qualitative entre les relations décrites 
sur leurs cartes de liens entre “nodes”. Cette 
méthode opère seulement sur base de données 
quantitatives, par exemple le nombre d’appels 
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téléphoniques ou de visites rendues à une cible 
préexistante, ou à un certain nombre d’autres 
individus eux-mêmes en relation avec cette cible. 
Le résultat inévitable est qu’un nombre croissant 
de numéros de téléphone de civils non combat- 
tants se met progressivement à apparaître sur la 
carte du réseau des insurgés. Si les relevés télé- 
phoniques font apparaître des liens multiples 
avec des numéros figurant déjà sur la liste “kill/ 
capture” il est probable que l'individu en ques- 
tion sera lui-même ajouté à la liste?!. >» Bref, dans 
cette logique où l’appartenance et l'identité sont 
induites du nombre et de la fréquence des liens 
indépendamment de leur nature, il est fatal que, 
comme le résume un officier : « Une fois que nous 
avons décidé qu’un individu est un méchant, les 
gens qui le fréquentent le deviennent aussiZ. » 

Cette méthode de profilage n’a accès qu’à des 
schèmes. Or à un même schème peuvent par défi- 
nition correspondre divers phénomènes hétéro- 
gènes. C’est le problème épistémologique de 
Pombre chinoise. L'image du molosse ressemble 
à celle d’un molosse, mais comment savoir avec 
certitude quel objet l’engendre, si l’on n’a accès 
qu’à son ombre portée ? Il se peut que ce ne soient 
que des mains. 

Il n'empêche. C’est sur de telles bases épisté- 
mologiques que sont conduites aujourd’hui les 
« frappes de signature » des drones américains. 
Les autorités se sont bâti un théâtre d’ombres : 
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« Le résultat, beaucoup trop souvent, consiste en 
un tir aveugle fondé sur des indicateurs de “formes 
de vie” sans confirmation directe, du fait que les 
cibles sont effectivement ceux que nous pensons 
qu’elles sont — quitte à tuer des innocents dans la 
manœuvre. » 

C’est ce que dit aussi un jeune homme pakis- 
tanais victime, avec sa famille, d’une frappe de 
drones : 

« Pourquoi crois-tu qu'ils vous ont attaqués ? 

— Ils disent que c’étaient des terroristes, mais 
c'était juste ma maison. Ce ne sont pas des ter- 
roristes. Ce sont juste des gens normaux, avec des 


barbes?1, » 
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Rien de ce que peut faire l'homme à la 
surface de la Terre ne peut entraver le 
vol d’un avion qui se déplace librement 

dans une troisième dimension. 


Giulio Douhet! 


Avec le concept de « guerre globale contre la 
terreur », la violence armée a perdu ses bornes 
traditionnelles : indéfinie dans le temps, elle l’est 
aussi dans l’espace?. Le monde entier, dit-on, est 
un champ de bataille. Mais il serait sans doute plus 
exact de dire un terrain de chasse. Car si le rayon 
de la violence armée se globalise, c’est au nom des 
impératifs de la traque. 

Si la guerre est en dernière instance définie par 
le combat, la chasse l’est essentiellement par la 
poursuite. Deux géographies distinctes corres- 
pondent à ces activités. Le combat éclate là où se 
heurtent les forces. La traque, elle, se déplace là 
où va la proie. Dans l'esprit de l’État-chasseur, le 
lieu de la violence armée ne se définit plus selon 
les contours d’une zone délimitable, mais par la 
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simple présence de l’ennemi-proie, qui transporte 
pour ainsi dire partout avec lui son petit halo 
mobile de zone d’hostilité personnelle. 

Pour échapper à ses poursuivants, la proie 
cherche à se rendre indétectable ou inaccessible. 
Or l’inaccessibilité n’est pas seulement fonction 
des reliefs de la géographie physique — maquis 
touffu ou anfractuosités profondes -, mais aussi 
des aspérités de la géographie politique. Comme le 
rappellent les théoriciens de la chasse à l’homme, 
« les frontières souveraines comptent parmi les 
meilleurs alliés’ >» qu’un fugitif puisse avoir. La 
Common Law anglaise autorisait autrefois, dans 
les campagnes, à « mener la chasse aux bêtes de 
proie nuisibles, tels les renards et les putois, jusque 
sur la propriété d’autrui ; parce que détruire de 
telles créatures était réputé d'intérêt public ». 
C’est ce genre de droit que voudraient aujourd’hui 
s’arroger les Etats-Unis, pour des proies humaines, 
à l'échelle du monde. Il faut, résumait Paul 
Wolfowitz, « leur dénier tout sanctuaire ». 

Ce qui se dessine, c’est un pouvoir invasif se fon- 
dant moins sur une notion de droit de conquête 
que de droit de poursuite. Un droit d’intrusion ou 
d’empiétement universel qui autoriserait à courir 
sus à la proie partout où elle se réfugie, quitte à 
fouler aux pieds le principe d’intégrité territoriale 
classiquement attaché à la souveraineté étatique. 
Car, dans une telle conception, la souveraineté des 
autres Etats devient à la rigueur contingente. La 
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pleine jouissance de celle-ci ne leur est reconnue 
que s’ils relaient la traque impériale en leur sein. 
Au cas contraire, s’ils ne le peuvent « États défail- 
lants » — ou ne le veulent — « États-voyous » -, 
leur territoire peut être légitimement violé par 
l’Etat-chasseur. 

Aux formes terrestres de souveraineté territo- 
riale, fondées sur la clôture des terres, le drone 
oppose la continuité surplombante de l’air. Il pro- 
longe en cela les grandes promesses historiques 
du pouvoir aérien. Indifférente aux aspérités du 
sol, l’arme aérienne, écrivait Douhet, « se déplace 
librement dans une troisième dimension’ ». Elle 
trace dans le ciel ses propres lignes. 

En devenant stratosphérique, le pouvoir 
impérial modifie son rapport à l’espace. II s’agit 
moins d'occuper un territoire que de le contrôler 
par le haut en s’assurant la maîtrise des airs. Eyal 
Weizman explique en ces termes tout un pan 
de la stratégie israélienne contemporaine, qu’il 
décrit comme une politique de la verticalité. Dans 
ce modèle, « technologie plutôt qu’occupationf », 
il s’agit de « maintenir la domination sur les zones 
évacuées par d’autres moyens que le contrôle ter- 
ritorial® ». À cette verticalisation du pouvoir cor- 
respond une forme d’autorité hors-sol, où tout, 
chaque individu, chaque maison, chaque rue, 
« même le plus petit événement sur le terrain 
peut être surveillé, soumis à des mesures de police 
ou détruit depuis le ciel! ». 
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La question de la souveraineté revêt alors une 
dimension séropolitique!! : qui détient le pouvoir 
sur l'air et sur les ondes!? ? Alison Williams, qui 
insiste sur l’importance de penser aujourd’hui la 
géographie politique comme un phénomène er 
trois dimensions, évoque une « crise de la souverai- 
neté aérienne!* ». Les violations répétées des 
espaces aériens subalternes par les drones améri- 
cains en sont l’une des manifestations actuelles les 
plus saillantes. La souveraineté n’étant plus plane, 
platement territoriale, mais volumétrique et tridi- 
mensionnelle, ses remises en cause le sont aussi. 

Les doctrines militaires classiques, explique 
Stephen Graham, procédaient par « projection 
horizontale du pouvoir sur un espace géopoli- 
tique essentiellement “plat” et sans relieflf ». Ce 
mode de projection est actuellement remplacé ou 
complété par un autre. Très schématiquement, 
on passe de l’horizontal au vertical, de l’espace 
bidimensionnel des anciennes cartes d’état-major 
à une géopolitique des volumes. 

Dans les doctrines contemporaines du pou- 
voir aérien, l’espace opérationnel n’est plus 
conçu comme une aire homogène et continue. Il 
devient « une mosaïque dynamique où les objec- 
tifs et Les tactiques des insurgés peuvent varier 
d’un quartier à l’autre!$ ». Il faut se représenter 
un patchwork de cases de couleur auxquelles cor- 


respondent chaque fois des règles d'engagement 
spécifiques. 


82 


K311 box 


Mais ces cases sont aussi et surtout des cubes. 
C’est le concept central de « kill box », impar- 
faitement traduit par « boîte létale » ou « cube de 
mort », qui a émergé au début des années 1990 : 
« La “kill box” se représente graphiquement par 
une ligne noire continue délimitant une aire spéci- 
fique, avec des diagonales en noir à l’intérieur". » 
Il faut imaginer, à l'écran, en 3D, des cubes posés 
sur un terrain quadrillé. Le théâtre des opérations 
se couvre de boîtes transparentes. 

La « kill box > a un cycle de vie : on l’ouvre, 
on l’active, on la gèle et on la ferme. On peut 
suivre ces évolutions à l'écran, un peu comme une 
défragmentation de disque dur : de petits clusters 
qui s’activent et changent de couleur au fur et à 
mesure qu’ils sont traités. 

« Lorsqu'elle est établie, le but immédiat d’une 
“kill box” est d’autoriser les forces aériennes à 
conduire des interdictions contre des cibles de 
surface sans autre coordination avec le comman- 
dement!1, » Sachant que « la nature “mosaique” 
de la contre-insurrection la rend particulièrement 
adaptée à une exécution décentralisée!® », chaque 
cube devient alors une « zone autonome d’opéra- 
tion » pour les unités combattantes qui en ont 
la charge. En clair : dans un cube donné, feu à 
volonté. Une « kill box » est une zone autonome 
de tuerie temporaire. 

Dans ce modèle, la zone de conflit apparaît 
comme un espace fragmenté en une multitude 
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de boîtes de mort provisoire, activables sur un 
mode à la fois souple et bureaucratique. Comme 
l'explique avec un enthousiasme non dissimulé le 
général Formica dans un e-mail : « Les “kill box” 
nous permettent de faire ce que nous voulions 
faire depuis des années [...] ajuster très rapide- 
ment le tracé du champ de bataille ; à présent, avec 
les technologies automatisées et l’usage des “kill 
box” par l'US Air Force, vous pouvez délimiter le 
champ de bataille de façon très flexible, à la fois 
dans le temps et dans l’espace??. » 

Dans un mémo qu’il adressait en 2005 à Donald 
Rumsfeld, le président de la RAND Corporation 
lui conseillait, d’« adopter un système non linéaire 
de “kill box”?! >» pour les opérations de contre-in- 
surrection. Thomson soulignait ce point essen- 
tiel : « La taille des “kill box” peut être modulée 
pour s'adapter à un terrain ouvert ou à la guerre 
urbaine ; elles peuvent être ouvertes et fermées 
rapidement en réponse à une situation militaire 
dynamique??. » 

Ce double principe d’intermittence et de mod- 
ulation scalaire de la « kill box » est capital : il 
permet de penser l’extension d’un tel modèle 
en dehors de toute zone de conflit déclaré. Des 
micro-cubes temporaires d'exception létale 
pourraient être ouverts, selon les contingences 
du moment, n’importe où dans le monde, pour 


peu que l’on ait localisé un individu se qualifiant 
comme cible légitime. 
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Lorsque les stratèges de l’armée américaine 
imaginent à quoi ressembleront les drones dans 
vingt-cinq ans, ils commencent par faire dessiner 
à l’infographiste de service le portrait-robot 
d’une ville arabe typique, avec sa mosquée, ses 
immeubles et ses palmiers. Dans le ciel, volètent 
des libellules. II s’agit en fait de nano-drones, des 
robots-insectes autonomes capables de marauder 
en essaim et de « naviguer dans des espaces de plus 
en plus confinés?* ». 

Grâce à des engins de ce type, la violence armée 
pourrait s’exercer dans de tout petits espaces, dans 
des micro-cubes de mort. Plutôt que de détruire 
tout un immeuble pour éliminer un individu, mini- 
aturiser l’arme, passer dans les embrasures et con- 
finer l'impact de l’explosion télécommandée à une 
seule pièce, voire à un seul corps. Votre chambre 
ou votre bureau deviennent une zone de guerre. 

Sans attendre ces micro-machines du futur, les 
partisans des drones insistent d’ores et déjà sur 
la précision technologique de leur arme. Mais le 
paradoxe est que ce supposé gain en précision leur 
sert surtout d’argument pour étendre le champ de 
tir au monde entier. On a là un double mouvement 
qui, prenant en ciseaux la notion spatio-juridique 
de « zone de conflit > armé, tend à la disloquer 
à peu près complètement. Les deux principes de 
ce démembrement paradoxal sont les suivants : 
1° La zone de conflit armé, fragmentée en « kill 
box » miniaturisables, tend idéalement à se réduire 
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au seul corps de l’ennemi-proie — le corps comme 
champ de bataille. C’est le principe de précision ou 
de spécification. 2° Mais ce micro-espace mobile est 
alors réputé, au nom des nécessités de la poursuite 
et du caractère « chirurgical » de la frappe, pou- 
voir être visé partout où il se trouve — le monde 
comme terrain de chasse. C’est le principe de 
globalisation ou d'homogénéisation. C’est parce que 
nous pouvons viser nos cibles avec précision que 
nous pouvons, disent en substance les militaires 
et la CIA, les frapper où bon nous semble, et ce 
même en dehors de toute zone de guerre. 

De façon convergente, toute une frange de 
juristes américains affirme aujourd’hui que la 
notion de « zone de conflit armé » ne doit plus être 
interprétée en un sens étroitement géographique. 
À cette conception géo-centrée, supposément 
périmée, ils en opposent une autre, ciblo-centrée, 
attachée aux corps des ennemis-proies, selon 
laquelle la zone de confit armé « va où ils vont, 
sans plus aucun égard pour la géographie? ». 
C’est la thèse selon laquelle « les frontières du 
champ de bataille ne sont pas déterminées par des 
lignes géopolitiques mais plutôt par la localisation 
des participants à un conflit armé?5 ». 

L'un de leurs principaux arguments, d’ordre 
davantage pragmatique que juridique, ces 
juristes l’empruntent directement aux discours 
de l’administration américaine. S’il faut jeter 
par-dessus bord l'interprétation géo-centrée du 
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droit de la guerre, ce serait parce que la proroger 
reviendrait en pratique, répètent-ils docilement, 
à « créer des sanctuaires pour les organisations 
terroristes dans tout État où les forces de police 
sont connues pour être inefficaces? ». Mais cet 
argument trahit aussi, sous le débat sémantique, 
l'enjeu politique : il s’agit de justifier l’exercice 
d’un pouvoir de police létale hors des frontières. 

L'un des problèmes est bien sûr, comme le 
pointe Derek Gregory, que « la logique juridique 
par laquelle le champ de bataille est étendu bien 
au-delà de la zone de combat déclarée, est en elle- 
même infiniment extensible?’ ». En redéfinissant 
la notion de zone de conflit armé comme un lieu 
mobile rattaché à la personne de l’ennemi, on en 
arrive à revendiquer, sous couvert de droit des 
conflits armés, l'équivalent d’un droit à l'exécution 
extrajudiciaire étendu au monde entier, même en 
zone de paix, contre tout suspect, hors procédure, 
y compris contre ses propres citoyens”. 

Où cela s’arrêtera-t-il ? C’est la question que 
posait en 2010 l'ONG Human Rights Watch à 
Barack Obama : « La notion selon laquelle le 
monde entier devient automatiquement et par 
extension un champ de bataille où s’appliquent 
les lois de la guerre est contraire au droit inter- 
national. Comment l’administration définit-elle 
le “champ de bataille global” [...] ? Prend-elle 
cette expression dans un sens littéral ? Cela impli- 
querait que l’usage de la force létale soit permis 
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par le droit contre un terroriste présumé dans 
un appartement de Paris, dans une galerie com- 
merciale à Londres ou à un arrêt de bus à Iowa 
City. » 

Contre les dangers d’une telle interprétation, 
des juristes critiques défendent une conception 
plus classique de la notion de zone de conflit 
armé, insistant sur cette idée fondamentale que 
la violence armée et ses lois ont des contours 
qui se marquent dans l’espace ; que la guerre, en 
tant que catégorie juridique, est et doit être un 
objet géographiquement délimité. Un conflit armé 
a-t-il pour propriété d'occuper un lieu, une zone 
délimitable ? Malgré son abstraction apparente, 
cette question ontologique a aujourd’hui des 
implications politiques décisives. Si l’on répond 
par l’affirmative, on n’énonce d’abord qu’une 
suite de truismes : il y a une géographie légale 
de la guerre et de la paix, conçues non seule- 
ment comme des états se succédant dans le 
temps mais aussi comme des espaces délimit- 
ables. Une zone est une zone - une portion cir- 
conscrite d'espace, avec des limites, un dedans 
et un dehors ; et un conflit armé est un conflit 
armé — c’est-à-dire qu’il se signale par un niveau 
repérable dans l'intensité de la violence. Mais 
ces définitions simples ont des implications 
normatives très importantes, à commencer par 
celle-ci : si les lois spéciales du droit de la guerre 
ne s'appliquent que /à où il y a la guerre, alors, 
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en dehors d’elle, on n’a pas le droit de se com- 
porter en guerrier. 

Comme le rappelle la juriste Mary Ellen 
O’Connell, qui qualifie d’illégales les frappes 
actuelles de drones au Pakistan, en Somalie ou 
au Yémen : « Les drones lancent des missiles ou 
lâchent des bombes — des types d'armes qui ne 
peuvent être utilisées de façon licite que dans des 
hostilités relevant d’un conflit armé®°. » Or «il 
n’y avait pas de conflit armé sur le territoire du 
Pakistan parce qu’il n’existait pas d’intenses com- 
bats armés entre des groupes armés organisés. Le 
droit international ne reconnaît pas le droit de 
tuer avec des armes de guerre hors d’un conflit 
armé effectif. La soi-disant “guerre contre la ter- 
reur” n’est pas un conflit armé*! ». Ces frappes 
constituent en conséquence de graves violations 
du droit de la guerre. 

Les projets de chasse à l’homme globalisée 
entrent immédiatement en contradiction avec 
cette lecture traditionnelle du droit. D’où, pour 
leurs promoteurs, d’intenses efforts pour contes- 
ter cette vision des choses, pour réduire à néant 
la thèse selon laquelle le droit des conflits armés 
présuppose une ontologie géographique implicite*?. 
Dans les luttes en cours pour l’extension du 
domaine de la chasse, les juristes sont en pre- 
mière ligne. Et l’ontologie appliquée constitue 
leur champ de bataille*. La question « qu'est-ce 
qu’un lieu ? » devient une question de vie ou de 
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mort. Peut-être est-il temps de rappeler qu’en 
délimitant géographiquement l’exercice licite de 
la violence, la visée fondamentale du droit était 
de la circonscrire. 
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Le pouvoir aérien contient les germes 
de notre propre destruction. Si nous 
n'en faisons pas un usage responsable, 
nous pouvons perdre ce combat. 


Général Mc Chrystal! 


< Une des armes favorites de l’armée est l’aviation, 
mais celle-ci n’a aucune action réelle dans la pre- 
mière phase de la guérilla, alors que les hommes 
sont peu nombreux, dispersés dans une région 
accidentée. L’aviation est efficace lorsqu’elle 
détruit systématiquement des défenses organisées 
et visibles, ce qui n’est nullement le cas dans notre 
type de guerre’. » Lorsque Ernesto Che Guevara 
écrivait ces lignes, en 1960, elles étaient encore 
vraies. 

Jusqu’à une date très récente, dans ce qu’on 
appelait jadis le « camp impérialiste », les 
stratèges de la guerre contre-insurrectionnelle 
se rangeaient à son avis. Contre des grappes de 
combattants furtifs, habiles à se tapir dans les 
méandres du terrain comme dans les replis de 
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la société, l’arme aérienne, pensait-on, était par- 
faitement impuissante — pire, contre-productive. 
Faute de concentrations de troupes repérables 
depuis le ciel, bombarder impliquait nécessaire- 
ment des bains de sang dans la population civile. 
Mais, si la doctrine s’y refusait, c'était à vrai dire 
moins pour des raisons morales que stratégiques : 
alors que l’objectif déclaré de la guerre contre- 
insurrectionnelle était de rallier à soi la popula- 
tion, l’emploi d’une violence aveugle menaçait au 
contraire de la jeter dans les bras de l’ennemi. 
D'où la marginalisation théorique de l’arme aéri- 
enne dans cette forme de stratégie. En 2006 
encore, le « Counterinsurgency Field Manual » 
de l’armée américaine n’y consacrait que quelques 
pages, renvoyées en annexe. 

En pratique pourtant, les choses étaient déjà en 
train de basculer. L'usage des drones se généralisant 
rapidement, l’aviation devint de facto, à partir de la 
fin des années 2000, l’une des armes essentielles 
dans les opérations contre-insurrectionnelles 
américaines. Cette mutation silencieuse, certains 
stratèges entreprirent de la théoriser : rendre la 
pratique militaire consciente d'elle-même, fât-ce 
au prix d’un grand chamboulement doctrinal. 

Déplorant un retard de la théorie sur la pratique, 
des stratèges affiliés à l’Air Force en appellent 
aujourd’hui à l’adoption explicite d’une doctrine 
de la contre-insurrection par les airs. Ces tenants 
du « pouvoir aérien » s'opposent frontalement aux 
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théoriciens orthodoxes de la guerre contre-insur- 
rectionnelle « terrestro-centrée » — un « para- 
digme périmé, au cadre étriqué », regrettent ces 
premiers, qui « relègue le pouvoir aérien à des 
fonctions auxiliaires tandis que seules les forces 
terrestres sont réputées faire le “vrai” travail$ ». 
Contre ce modèle archaïque, il faudrait se rendre à 
l'évidence et assumer pleinement la nouvelle stra- 
tégie aérocentrée dont le drone est déjà depuis un 
certain temps l'instrument privilégié. Le partisan 
a beau rester, selon la formule de Schmitt, essen- 
tiellement re//urique“, le contre-partisan contem- 
porain doit se faire stratosphérique. 

La guerre de guérilla a toujours posé problème 
à des grandes puissances régulièrement empêtrées 
dans des conflits asymétriques. À l'affrontement 
direct, les partisans préfèrent, mais pour mieux 
compenser leur faiblesse provisoire, l’escarmouche 
et l’embuscade. Frapper et se replier aussitôt, se 
rendre insaisissables. Le drone apparaît comme 
la réponse tardive à ce problème historique : il 
retourne contre la guérilla, mais sous une forme 
radicalement absolutisée, son vieux principe : pri- 
ver l'ennemi d’ennemi. Un partisan confronté à une 
armée de drones ne dispose plus d’aucune cible à 
attaquer. « Nous prions Allah pour avoir des sol- 
dats américains à tuer. Ces bombes qui descendent 
du ciel, nous ne pouvons pas les combattre*. » 
Les officiers américains se plaisent à insérer ces 
phrases, attribuées à un villageois afghan par le 
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New York Times, dans leurs présentations Power 
Point sur les drones ; ils y voient la confirmation 
de l’implacable efficacité de leur nouvelle arme. 

En rendant le combat impossible, en trans- 
formant la violence armée en exécution, c’est 
la volonté même des combattants adverses qu’il 
s’agit d’annihiler. Car si « la perspective de la mort 
ne saurait à elle seule épuiser la volonté de lut- 
ter [...] il en va tout autrement de l’impuissance 
qu’engendre l’inévitabilité d’une mort adminis- 
trée par une source que l’on ne peut combattref ». 
Le drone, explique ainsi le major général de l’Air 
Force Charles Dunlap, « crée l’opportunité de 
disloquer la psychologie des insurgés? ». L'idée 
n’est pas nouvelle. Sir John Bagot Glubb la formu- 
lait déjà presque mot pour mot au sujet des bom- 
bardements aériens employés par les Britanniques 
pour mater les rébellions indigènes dans l’entre- 
deux-guerres : « Leur redoutable effet moral, 
écrivait-il, tient très largement à la démoralisation 
qu’engendrent chez l’homme tribal son sentiment 
d’impuissance et son incapacité à répondre effec- 
tivement à l’attaquet. » 

Il s’agit de combattre par la terreur, et on ne s’en 
cache pas : « Le pouvoir aérien de précision améri- 
cain est analogue (à une échelle bien plus vaste et 
plus efficace) aux effets que les insurgés essaient 
de produire [...] au moyen d'engins explosifs 
improvisés?. » On ne saurait dire les choses plus 
clairement : au plan tactique, les frappes de drones 
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équivalent — la sophistication technologique mise 
à part — à des campagnes d’attentats à la bombe. 
Ce sont les armes d’un terrorisme d’État. 

Les stratèges de l’Air Force connaissent bien 
sûr les objections que les théoriciens de la contre- 
insurrection « canal historique » ne manquent pas 
de leur opposer. Souvenez-vous, leur disent-ils 
en substance, des leçons du passé. Ce que vous 
présentez comme une nouveauté stratégique a 
déjà été tenté, et avec quels résultats. Votre doc- 
trine du « contrôle par les airs » n’est en rien 
différente de celle qui motivait la stratégie de 
bombardements aériens définie par la Royal Air 
Force, après la Première Guerre mondiale afin 
de « désorganiser et de détruire les villages pour 
contraindre la population locale à adhérer au 
mandat britannique! ». Une politique qui, rap- 
pellent-ils, s’est soldée par un cuisant échec. Il 
n’y aurait d’ailleurs qu’à citer le bilan qu’en fai- 
sait cet officier britannique, en 1923, pour obte- 
nir une description étrangement contemporaine 
des effets pervers du même genre de stratégie 
employé aujourd’hui, trois générations plus tard, 
dans les mêmes régions du monde : « En poussant 
les habitants des zones bombardées à fuir leurs 
maisons dans un état de complète exaspération, en 
les dispersant dans les clans et les tribus voisins, le 
cœur plein de haine contre ce qu’ils considèrent 
comme des méthodes de guerre “déloyales”, ces 
attaques ont produit exactement le genre d’effets 
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politiques qu’il importerait d’éviter dans notre 
propre intérêt, à savoir l’animosité profonde des 
tribus de la frontière, que nous nous sommes 
durablement aliénées!!. » 

Comme le remarque de façon sibylline 
Angelina Maguinness, officier de renseigne- 
ment auprès du commandement des opérations 
spéciales, étant donné « les leçons historiques 
du contrôle par les airs mis en place par la Royal 
Air Force, il est intéressant que certains émi- 
nents théoriciens du pouvoir aérien se mettent 
à présenter cette option comme une alternative 
au vaste déploiement de forces terrestres dans 
la stratégie contre-insurrectionnelle"? ». En 
termes plus marqués, elle reproche ensuite aux 
partisans du modèle aérocentré de commettre un 
contresens fondamental sur l'essence même de la 
stratégie contre-insurrectionnelle : « Meilinger 
échoue à reconnaître la véritable nature de 
l'insurrection et de la contre-insurrection. 
Si le centre de gravité des opérations est la 
population, et si la population réside, opère et 
s’identifie elle-même à la dimension terrestre, il 
est évidemment stupide de penser que les États- 
Unis pourraient modifier la nature de la guerre 
contre-insurrectionnelle dans le sens indiqué 
sans échouer. [...] Les insurrections sont, par 
nature, orientées de façon primordiale vers le 
sol ; les campagnes contre-insurrectionnelles le 
sont en conséquence nécessairement aussi!$, » 
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Débat quasi métaphysique entre le sol et le 
ciel : la contre-insurrection peut-elle s’élever au 
rang d’une aéropolitique sans perdre son âme ? 
Le risque serait bien sûr que, dans l’opération, la 
stratégie — et la politique avec elle -, aille se perdre 
dans les nuages. 

Les partisans de la contre-insurrection par le 
drone prétendent cependant réussir à échapper 
aux anciens travers ; et ceci grâce aux progrès de la 
technologie. Certes, par le passé, « les effets néga- 
tifs produits par des armes imprécises, avec leurs 
dommages collatéraux, paraissent avoir plus que 
contrecarré les avantages tactiques » de l’aviation. 
Ce sont d’ailleurs ces expériences historiques 
malencontreuses qui, poursuivent-ils, ont crédi- 
bilisé le « truisme selon lequel la contre-insur- 
rection est une affaire de “bottes sur le terrain” et 
que le pouvoir aérien est contreproductift# >. Mais 
tout cela est derrière nous : le drone est un instru- 
ment de haute technologie. La double révolution 
de la persistance dans le regard et de la précision 
dans le ciblage aurait, à les en croire, renvoyé les 
anciennes objections aux poubelles de l’histoire. 

Le problème du mensonge politique, mettait 
en garde Hannah Arendt, est que le menteur 
finit à la longue par croire lui-même à son men- 
songe. C’est bien l'impression qui domine ici : 
celle d’un phénomène d’auto-intoxication discur- 
sive. À force de répéter que les drones et autres 
frappes chirurgicales sont à ce point précis qu’ils 
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ne causent plus que des dommages collatéraux 
négligeables, leurs partisans semblent s’être mis 
à croire pouvoir réellement en conclure à la dis- 
parition de tout effet adverse d’importance. Mais 
les faits sont têtus, et disent tout autre chose. 
David Kilcullen n’a absolument rien d’un paci- 
fiste. Cet ancien conseiller du général Petraeus 
en Irak est aujourd’hui considéré, aux Etats-Unis, 
comme l’un des plus éminents experts de la doc- 
trine contre-insurrectionnelle. En 2009, il cosigna 
avec Andrew McDonald Exum une tribune dans 
le New York Times pour exiger un moratoire sur 
les frappes de drones au Pakistan!f. Le diagnostic 
des deux auteurs était simple : ces opérations sont 
dangereusement contre-productives pour les inté- 
rêts américains. On se flatte de succès tactiques à 
courte vue sans comprendre que ceux-ci vont se 
payer au prix fort au plan stratégique. 
Premièrement, avançaient-ils, ces frappes 
n’aboutissent qu’à jeter la population civile dans 
les bras de groupes extrémistes qui lui apparais- 
sent, à tout prendre, comme « moins odieux qu’un 
ennemi sans visage qui fait la guerre à distance et 
tue souvent plus de civils que de militants!? ». Ils 
ajoutaient : « La stratégie du drone est similaire 
aux bombardements aériens français dans les cam- 
pagnes algériennes dans les années 1950 et aux 
méthodes de “contrôle par les airs” employées par 
les Britanniques dans les années 1920 au-dessus 
de ce qui constitue à présent les zones tribales 
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pakistanaises. Ce phénomène de résonance his- 
torique [...] encourage les populations des zones 
tribales à voir dans les attaques de drones la conti- 
nuation de politiques coloniales!8. » 

Deuxièmement, cette colère et cette radicali- 
sation tendancielle des opinions publiques ne 
sont pas limitées à la région des frappes : dans un 
monde globalisé, la violence armée à des réper- 
cussions transnationales. Or la perception large- 
ment partagée est celle d’un pouvoir odieux, à la 
fois lâche et méprisant. Attention aux retours de 
bâton. 

Troisièmement, et peut-être surtout : « L'usage 
des drones présente tous les traits d’une tactique - 
ou, plus précisément, d’un élément de technologie — en 
train de se substituer à une stratégie. » Tel était leur 
diagnostic fondamental : en recourant massive- 
ment à un gadget technologique en lieu et place 
d’une véritable stratégie, l'appareil d’État court 
le risque d’un abêtissement politique accéléré. 

Il se joue effectivement quelque chose de très 
profond dans ces débats internes à l’appareil mili- 
taire étas-unien : rien de moins que la compréhen- 
sion de la politique. Pour saisir en quoi, il faut 
esquisser une très brève et très partielle généalogie 
des doctrines qui sont en train de s’écharper ici. 

Ceux qui s’efforcèrent, à commencer par cer- 
tains stratèges français, d'élaborer une straté- 
gie contre-révolutionnaire avaient ouvert les 
ouvrages de Ma0, de Guevara et de bien d’autres. 
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De leurs lectures cursives des théories de la guerre 
révolutionnaire, ils avaient retenu, à leurs pro- 
pres fins, cette thèse fondamentale : la lutte est 
politique avant toute chose. Galula, qui enseigna 
dans les écoles militaires outre-Atlantique après 
avoir servi en Algérie, a condensé ces leçons en 
une formule canonique : « La bataille pour la 
population est une caractéristique majeure de la 
guerre contre-révolutionnaire#. » Tout comme 
la guérilla, la guerre contre-insurrectionnelle est 
avant tout politique. Son centre de gravité est la 
population, que l’on doit à la fois désolidariser de 
l’ennemi et gagner à sa cause. Le but stratégique 
est de marginaliser l’ennemi, de lui dénier sa base 
populaire?!. Lorsque c’est chose faite, on a rem- 
porté la victoire. 

Pour ceux qui adhèrent à une telle concep- 
tion, Kilcullen, par exemple, l’antagonisme entre 
insurrection et contre-insurrection se conçoit 
comme « une lutte pour contrôler un espace 
politique contesté? ». Or ceci ne peut se faire 
du dehors. Pour reprendre le terrain, qui est à la 
fois géographique et politique, il faut y être. Un 
terrain ne se contrôle pas, verticalement, depuis 
le ciel, mais horizontalement, au sol. D’autant 
que le véritable « terrain » est humain, qu’il est 
la population elle-même, à commencer par ce 
qu'elle pense, croit et perçoit. L'art de la contre 
-insurrection étant celui d’une « “guerre poli- 
tique” dans laquelle la perception de l’action et 


100 


Contre-insurrection par les airs 


ses résultats politiques importent davantage que 
les succès tactiques sur le champ de bataille?* », 
ce sont les effets politiques perçus des opérations 
militaires sur la population elle-même, enjeu du 
conflit, qui déterminent la pertinence des tac- 
tiques et des armes employées. Conquérir, selon la 
formule consacrée, « les cœurs et les esprits de la 
population » suppose en outre de mobiliser tout un 
vaste éventail de moyens « militaires, politiques, 
économiques, psychologiques et civiques? », 
parmi lesquels la force ouverte n’est pas toujours 
nécessairement la principale composante. Ces 
belles paroles étant bien sûr à mettre en regard 
des pratiques historiques correspondantes. 

Toujours est-il que c’est cette compréhension 
fondamentalement politico-militaire de la contre- 
insurrection, paradoxalement héritée d’une 
compréhension marxiste-révolutionnaire de la 
violence armée, qui fait aujourd’hui refuser aux 
tenants de la doctrine démo-centrée et terrestro- 
centrée orthodoxe l’érection du drone en arme 
à peu près exclusive de la contre-insurrection 
à l'américaine. Lorsque Kilcullen s’oppose au 
fétichisme technologique du drone, c’est au 
nom de cette conception stratégique-là, dans le 
droit fil de Galula : « Au niveau opérationnel, 
la contre-insurrection demeure une compé- 
tition entre différents camps, chacun cherchant 
à mobiliser la population pour sa cause. L'enjeu 
demeure les gens’. » 
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Ce qui est en train de se produire, aux yeux 
des spécialistes de la contre-insurrection, c’est un 
dangereux changement de paradigme, qui fragilise 
tout autant la stratégie des forces armées améri- 
caines que leur propre position institutionnelle 
au sein de celles-ci : la dronisation des opéra- 
tions signe en réalité à leurs yeux la prééminence 
du paradigme de l’antiterrorisme sur celui de la 
contre-insurrection. 

À l’origine, expliquent-ils, les deux expres- 
sions étaient quasiment synonymes, ne différant 
que par l'usage. L’étiquette « antiterrorisme » 
était surtout utilisée, du fait de ses connotations 
négatives, à des fins de propagande, en tant que 
moyen rhétorique pour délégitimer les mouve- 
ments insurrectionnels adverses?$. C’est dans les 
années 1970, en Europe, face aux actions de la 
Fraction Armée rouge et des Brigades rouges, que 
l’antiterrorisme s’est progressivement autonomisé 
pour devenir un paradigme indépendant, fondé 
sur d’autres principes, en rupture avec le cadre 
doctrinal classique de la contre-insurrection. Les 
différences sont notables. 

Alors que la contre-insurrection est essentiel- 
lement politico-militaire, l’antiterrorisme est 
fondamentalement policiaro-sécuritaire. Cette 
divergence d'orientation fondamentale se traduit 
par plusieurs autres traits distinctifs. 

Différence d’abord dans la façon de concevoir 
l'ennemi. Là où le premier paradigme considère 
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les insurgés comme étant les « représentants 
de revendications plus profondes au sein d’une 
société’? », dont il faut s’efforcer, pour les com- 
battre efficacement, de saisir la raison d’être, le 
second, en les étiquetant comme « terroristes », 
les conçoit avant tout comme des « individus aber- 
rants », des personnalités dangereuses, si ce n’est 
comme de simples fous, ou de pures incarnations 
du mal. 

Ainsi recatégorisées, les cibles ne sont plus 
des adversaires politiques à combattre, mais des 
criminels à appréhender ou à éliminer. Là où la 
stratégie contre-insurrectionnelle vise avant tout 
à < mettre en échec la stratégie des insurgés plutôt 
qu’à appréhender les perpétrateurs d’actes spéci- 
fiques’® », l’antiterrorisme adopte une démarche 
strictement inverse : sa logique policière indivi- 
dualise le problème et réduit ses objectifs au fait de 
neutraliser, au cas par cas, un maximum de suspects. 
Là où la contre-insurrection est démo-centrée, 
l’action antiterroriste est individuo-centrée. Il ne 
s’agit pas de couper l’ennemi de la population, 
mais exclusivement de le mettre personnellement 
hors d’état de nuire. La solution, dès lors, passe par 
leur traque, un à un, abstraction faite des raisons 
sociales ou géopolitiques de l’antagonisme qu’ils 
expriment. Dissolution de l’analyse politique dans 
les catégories de l’entendement policier. 

Moralisateur et manichéen, l’antiterrorisme 
délaisse toute véritable analyse à la fois des racines 
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de l'hostilité et de ses propres effets sur elle. La 
binarité du bien et du mal n’est plus seulement un 
motif rhétorique, mais s'impose comme une caté- 
gorie d'analyse au détriment de la prise en compte 
de la complexité des rapports stratégiques. Là où 
la stratégie contre-insurrectionnelle implique, 
outre la force brute, compromis, action diplo- 
matique, pressions et accords sous la contrainte, 
l’antiterrorisme exclut tout traitement politique 
du conflit. « On ne négocie pas avec des terror- 
istes » est le mot d'ordre d’une pensée radicale- 
ment a-stratégique. 

La chasse à l’homme dronisée représente 
le triomphe, à la fois pratique et doctrinal, de 
l’antiterrorisme sur la contre-insurrection. Dans 
cette logique, le décompte des morts, la liste des 
trophées de chasse se substitue à l’évaluation stra- 
tégique des effets politiques de la violence armée. 
Les succès se font statistiques. Leur évaluation se 
déconnecte de leurs effets réels sur le terrain. 

Les partisans de la doctrine orthodoxe sont 
inquiets : ils jugent que cette réorientation ne 
peut que produire, à moyen et long terme, des 
effets stratégiquement catastrophiques pour les 
intérêts américains. Les drones excellent certes à 
pulvériser des corps à distance, mais sont parfaite- 
ment inaptes à gagner les « cœurs et les esprits ». 
Comme l’écrit Peter Matulich : « L'emploi actuel 
des drones dans des frappes antiterroristes au 
Pakistan est contraire à la doctrine de l'efficacité 
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de la guerre contre-insurrectionnelle que les 
Etats-Unis ont développée ces dix dernières 
années [...] les opérations de drones menées 
actuellement sont d’une utilité limitée, voire sont 
contre-productives. Les drones sont incapables 
de réaliser les buts démo-centriques de la guerre 
contre-insurrectionnelle. Leur utilisation dans des 
opérations “d’élagage” produit des effets néga- 
tifs, entre autres choses des dommages collatéraux 
et la militarisation des populations locales. Non 
content de nous aliéner les populations, cela peut 
alimenter de nouvelles insurrections?°. » 

Le témoignage d’un dirigeant taliban pakista- 
nais, Baitullah Mehsud, illustre la vraisemblance 
de cette thèse : « J'avais passé trois mois à essayer 
de recruter et je n’avais réussi qu’à trouver 10 ou 
15 personnes. En une seule attaque américaine, 
j'ai eu 150 volontaires*?. >» Ce schéma de l’action- 
répression, qui relève pourtant du B.A.-BA de la 
tactique insurrectionnelle, semble avoir été oublié 
par les forces américaines. Ceci est d’autant plus 
étonnant que celui-ci figure noir sur blanc dans 
ses manuels : « La confrontation exclusive par 
l’action militaire est contre-productive dans la 
plupart des cas ; elle risque de générer du res- 
sentiment populaire, de créer des martyrs et de 
produire un cycle de vengeance®!. » Mais s’agit-il 
vraiment d’un oubli ? 

Peut-être, à moins que cela ne soit autre chose. 
Car il se peut, comme le redoutent les défenseurs 
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de la doctrine orthodoxe, que le remaniement 
proposé par les stratèges du pouvoir aérien soit 
en fait beaucoup plus radical : en finir purement et 
simplement avec le postulat politique de la théo- 
rie contre-insurrectionnelle classique. Dunlap 
souligne ainsi avec insistance que la doctrine 
officielle fait une place très disproportionnée aux 
efforts pour « gagner les cœurs et les esprits par 
des troupes d’occupation®? ». Or, plaide-t-il, il ne 
faut pas « sous-estimer la fonction de la force pour 
supprimer des insurgés intraitables® ». « Même 
si on a beaucoup discuté historiquement des 
effets [...] du pouvoir aérien sur les populations 
de nations hostiles, aujourd’hui, la question est 
différente : elle se focalise sur l’impact psycholo- 
gique sur les insurgés eux-mêmes, et non sur la 
population civile*#. » 

On assiste à une redistribution des priorités, 
dans un schéma où le rendement d’une politique 
visant à terroriser et à éradiquer primerait désor- 
mais la considération de ses effets politiques sur 
la population. Les drones nous mettent la popula- 
tion à dos — et alors ? Qu'importe les « cœurs et les 
esprits » des villageois du Waziristan ou d’ailleurs. 
De toute manière, à la différence des anciennes 
guerres coloniales, l’objectif n’est plus de con- 
quérir un territoire, mais seulement d’éliminer à 
distance la « menace terroriste ». 

À cette lumière, le recours intensif aux drones 
prend un autre sens. La limite tactique des 
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anciennes armes aériennes, indique le conseiller 
spécial à l’Air Force Richard Andres, était qu’elles 
« ne pouvaient pas tuer ou supprimer les insur- 
gés assez rapidement pour compenser le recrute- 
ment ennemi ». Il faut comprendre, entre les 
lignes, qu’une armada de drones chasseurs-tueurs 
disposerait enfin aujourd’hui de cette capacité : 
remporter la course de vitesse, éliminer les indi- 
vidus au moins aussi rapidement qu’on ne les 
recrute. Le schéma stratégique de la contre- 
insurrection par les airs s’éclaire alors : dès qu’une 
tête repousse, la couper. Et peu importe si cette 
mesure prophylactique à pour effet pervers, dans 
une spirale difficilement maîtrisable d’attaques 
et de représailles, de susciter de nouvelles voca- 
tions. Dans cette perspective, l’objection selon 
laquelle les frappes seraient contre-productives 
en ce qu’elles permettraient à l’ennemi, dans un 
schéma classique d’action-répression, de recruter 
davantage, deviendrait caduque. Peu importe si 
les rangs adverses s’étoffent, puisqu'il sera tou- 
jours possible de neutraliser périodiquement, au 
fur et à mesure qu’elles émergent, les nouvelles 
recrues. On recommencera la tonte périodique- 
ment. Ce schéma est celui d’un éradicationnisme 
infini. Lorsque l’antiterrorisme prend le pas sur 
la contre-insurrection, le but suffisant, faut-il 
comprendre, devient d’éliminer assez régulière- 
ment les menaces émergentes, sur le mode d’une 
moisson périodique. «”Tuez-en assez, et la menace 
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disparaîtra. Mais la “kill list” [...] ne se raccourcit 
jamais, les noms et les visages sont simplement 
remplacés par d’autres“. » Prise dans une spirale 
sans fin, la stratégie d’éradication est paradoxale- 
ment vouée à ne jamais éradiquer. La dynamique 
même de ses effets pervers lui interdit de jamais 
décapiter une hydre qu’elle régénère elle-même 
en permanence par les effets productifs de sa pro- 
pre négativité. 

Les partisans du drone comme arme privilégiée 
de « l’antiterrorisme » promettent une guerre sans 
perte ni défaite. Ils omettent de préciser que ce 
sera aussi une guerre sans victoire. Le scénario qui 
se profile est celui d’une violence infinie, à l’issue 
impossible. Paradoxe d’un pouvoir intouchable 
qui mène des guerres ingagnables. Vers la guerre 
perpétuelle. 
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Ces imposteurs vendaient des charmes 
qui rendaient invulnérables à la 
guerre, qui faisaient faire d'heureuses 
chasses et préservaient de tout danger. 
Brasseur de Bourbourg! 


Les grands mythes d’invulnérabilité sont presque 
tous les récits d’un échec. Les héros sont invul- 
nérables, sauf en un point. Achille est partout 
« impénétrable au fer », sauf bien sûr au talon. 
Siegfried, qui s’est baigné dans les entrailles du 
dragon, a le corps recouvert « d’une peau aussi 
dure que l’écaille, insensible aux coups de la 
hache? », sauf à l'épaule droite, où s’est posée une 
feuille de tilleul. Héraclès enveloppe Ajax, encore 
enfant, dans la peau du lion de Némée, ce qui rend 
son corps invulnérable, sauf sous les aisselles, qui 
n’ont pas été en contact avec le pelage du fauve. 
Dans la mythologie perse, Zoroastre verse une eau 
enchantée sur la tête d’Isfendiar, mais celui-ci a 
eu le tort de fermer les yeux et Roustam pourra le 
terrasser en lui décochant une flèche fatale dans 
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l'orbite droite. Dans les fables nordiques, Frigga, 
mère de Balder, fait jurer à tous les êtres, inani- 
més et animés, d’épargner son fils. Tous prêtent 
serment, sauf une plante chétive, le gui, qui a été 
omise dans la consultation. 

Ce que disent ces mythes, c’est que 
l’invulnérabilité est, précisément, un mythe. Il 
y a toujours un point faible, un imprévu, une 
faille. Il a terrassé le dragon, mais mourra d’une 
feuille morte. La leçon est non seulement que 
l’invulnérabilité ne saurait être totale, mais encore 
que toute tentative d’invulnérabilisation engendre 
en contrepartie sa vulnérabilité correspondante. 
C’est en tenant le corps d’Achille pour le plonger 
dans le fleuve que Thétis à la fois l’invulnérabilise 
et produit son point de vulnérabilité qui n’était 
autre que son point d’attache. Loin de s’exclure, 
invulnérabilisation et vulnérabilité s'appellent 
l’une l’autre. 

Cet avertissement peut aussi se lire comme pré- 
cepte de méthode : face à un ennemi d’apparence 
invulnérable, ou qui se veut tel, trouver la faille, 
chercher le talon. Le tout est de découvrir par 
où et à quoi « l’invulnérable » est vulnérable. Le 
combat présuppose une enquête, et cette enquête 
concerne le corps de l’ennemi. 

Au Moyen-Age, avant que la poudre ne vienne 
bouleverser les conditions socio-techniques de la 
vie et de la mort au combat, les chevaliers avaient, 
dit-on, réussi « à se rendre presque invulnérables, 
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par l’expédient qu’ils imaginèrent de joindre tel- 
lement toutes les pièces de leur armure, que ni la 
lance, ni l'épée, ni le poignard, ne pussent guère 
pénétrer jusqu’à leur corps, et de les rendre si 
fortes, qu’elles ne pussent être percées* ». En con- 
séquence cependant, « une partie de l’adresse des 
combattants, soit dans les batailles, soit dans les 
combats particuliers, était de trouver le défaut de 
la cuirasse* ». 


Entre l’image que les opérateurs de drones voient 
sur leur écran et ce qui se passe sur le terrain, il y 
a un décalage : c’est le problème de la « latence 
du signal ». L'espace, que l’on à prétendu pouvoir 
refouler par la technique, fait retour sous l’aspect 
d’un laps de temps incompressible. Tout ce que les 
opérateurs peuvent viser n’est que l’image légère- 
ment périmée d’une situation antérieure. Le New 
York Times rapporte que les cibles se sont mises 
à jouer de cette asynchronie : lorsque les indivi- 
dus se croient pris en chasse par un drone, ils se 
déplacent désormais en zigzags®. 

Loin de l’image de toute-puissance qu’il véhi- 
cule volontiers, le drone est une arme fragile, 
lézardée de failles et de contradictions profondes. 
Les vulnérabilités qu’il présente sont multiples. 
Techniques, d’abord. 

Leur usage présuppose en premier lieu la maî- 
trise de l’espace aérien dans lequel ils évoluent. 
Que cette condition, spontanément acquise en 
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contexte de guerre asymétrique, lorsque l’ennemi 
ne dispose pas de défenses antiaériennes efficaces, 
vienne à disparaître, et la plupart des drones actuels 
se mettraient, comme l’avoue aussi Deptula, à 
« tomber comme des mouches ». 

Outre la maîtrise des airs, il faut aussi celle 
des ondes. En 2009, la presse rapporta que des 
insurgés irakiens étaient parvenus à intercepter 
les flux vidéo retransmis par des drones Predator’. 
Pour accomplir cette prouesse - rien de moins 
que craquer le fleuron de la technologie militaire 
étas-unienne —, il leur avait suffi d’une antenne 
satellite et d’un logiciel en vente sur Internet pour 
moins de trente euros. Sûrs de leur supériorité 
technologique, les militaires américains n'avaient 
apparemment pas pris la précaution, pourtant 
élémentaire, de crypter efficacement leurs trans- 
missions. L'armée israélienne, pour avoir fait 
preuve de la même négligence, s’est récemment 
rendu compte que le Hezbollah avait développé 
depuis plus de dix ans la capacité d’intercepter les 
vidéos émises par ses drones — ce qui permettait 
à l’organisation, entre autres choses, de localiser 
les bataillons de Tsahal au sol afin de mieux les 
prendre en embuscade®. La surveillance armée 
prêtait sans le savoir ses yeux à l’ennemi. L'un 
des principes classiques de la guérilla est de se 
fournir en armes dans le camp d’en face. Cette 
règle vaut également aujourd’hui pour la com- 
posante électromagnétique de l’arsenal. 


112 


Vulnérabilités 


Si les signaux éis par les drones ont pu si 
facilement être piratés, il n’est pas impensable 
que puissent l’être aussi les flux de données qui 
les commandent. Les pirates de l’air du futur 
seront informatiques : craquer le code et prendre 
le contrôle, à distance, de l’appareil. Le magazine 
Wired a récemment révélé qu’un virus informa- 
tique avait infesté les ordinateurs de la base de 
Creech, y compris ceux employés par les opéra- 
teurs de drones. Il s’agissait d’un logiciel espion 
du type « keylogger », capable d’enregistrer les 
frappes de clavier et de les transmettre à un tiers, 
de sorte de pouvoir récupérer les mots de passe. 
La menace restait relativement bénigne, mais on 
peut évidemment envisager d’autres scénarios. 
Comme tout système informatique connecté, le 
drone est vulnérable aux intrusions. Une armée 
informatisée peut être plus sûrement paralysée par 
une attaque virale que par des bombes. 

L'option consistant à opter pour des drones inté- 
gralement robotisés résoudrait certes le problème 
d’un éventuel détournement des faisceaux de com- 
mande. Cela laisserait néanmoins béante une autre 
faille de sécurité. Ces engins demeurent en effet 
dépendants, pour leur orientation, des coordon- 
nées GPS, c’est-à-dire de données satellitaires, qui 
peuvent elles aussi être brouillées ou manipulées. 
Lors d’un test organisé par les autorités améri- 
caines en juin 2012, un groupe de chercheurs de 
l’université du Texas fit la démonstration de la 
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facilité avec laquelle un drone peut être abattu 
par ce biais. Grâce à un appareil bricolé pour un 
petit millier de dollars de matériel, l’équipe put 
envoyer un faux signal GPS à l’engin : « Nous 
avons fait croire au drone qu’il était en train de 
monter brusquement!° ». Le pilote automatique, 
chargé de rectifier l'altitude de vol, compensa aus- 
sitôt, projetant l’aéronef vers le sol. Si personne 
n’était intervenu, il se serait crashé. 

Mais les failles ne sont pas seulement techniques. 
Elles sont aussi politico-stratégiques. La prédilec- 
tion américaine pour le « zéro mort », diagnos- 
tiquaient deux stratèges chinois en 1999, offre 
aux adversaires des États-Unis un moyen rapide, 
facile et peu coûteux de mettre en échec la pre- 
mière puissance du monde : « Les simples soldats 
américains, qui devraient être des combattants sur 
un champ de bataille, représentent actuellement la 
valeur la plus précieuse de la guerre, et sont deve- 
nus comparables à des vases de porcelaine qu’on 
a peur de briser. Tous les adversaires qui ont déjà 
croisé le fer avec l’armée américaine ont sans doute 
compris le secret de la réussite — si l’on n’arrive 
pas à battre cette armée, il faut tuer ses soldats du 
rang!!. » La dronisation des forces armées radica- 
lise encore cette faille stratégique. Les militaires se 
retirant du champ de bataille, la violence adverse 
va tendre à se rediriger sur des cibles plus faciles à 
atteindre. Si les soldats sont hors de portée, restent 
les civils. Comme l’explique un militaire américain, 
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« il nous faut comprendre que les tentatives pour 
blinder notre force contre toute menace ennemie 
[.…] aboutissent à transférer le “fardeau du risque” : 
celui-ci ne pèse plus alors sur nos épaules mais 
exclusivement sur celle de ceux qui ne possèdent 
pas les ressources matérielles pour le supporter — 
à savoir la population civile"? ». Le paradoxe est 
que l’hyperprotection du personnel militaire tend 
à compromettre la division sociale traditionnelle 
des risques entre soldats exposés et civils préser- 
vés. En maximisant la protection des vies militaires 
et en faisant de l’inviolabilité de sa « safe zone » 
la marque de sa puissance, l’État-drone oriente 
tendanciellement les représailles vers sa propre 
population!. 

Ce type de scénario est d’autant plus probable que 
la viabilité du modèle sécuritaire associé au principe 
« projeter le pouvoir sans projeter de vulnérabilité > 
repose sur des postulats fragiles. Celui-ci postule en 
effet qu’une sanctuarisation effective de la « safe 
zone » domestique soit possiblel# ; que le danger, 
la menace, l'ennemi, puissent être absolument can- 
tonnés dans l’espace extérieur de la zone hostile ; 
qu’ils n’entrent jamais. Cette prétention bute sur le 
problème de l’irréductible porosité des frontières. 
Il n’est pas de mur assez haut, pas de barrière assez 
étanche pour garantir l’isolement absolu d’une 
« gated community » nationale. 

Le drone militaire est une arme « low cost »— du 
moins comparé aux avions de combat classiques. 
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C'est là, et depuis longtemps, l’un des principaux 
arguments de vente des industriels de l’armement 
auprès des responsables politiques. Mais la contra- 
diction est bien sûr qu’il est dans la nature d’une 
telle arme de proliférer. 

Que fait Francis Fukuyama après La Fin de 
l’histoire ? À ses heures perdues, il bricole de petits 
drones dans son garage, qu’il expose ensuite 
fièrement sur son blog. Il fait partie d’une sous- 
culture en croissance exponentielle, celle du « DIY 
drone », le drone fait maison. À l'instar des férus de 
modélisme des années 1960, il existe aujourd’hui 
toute une petite communauté d'amateurs qui 
achètent ou construisent des drones de loisir pour 
quelques centaines d'euros. Équipés de micro- 
caméras embarquées, ces engins permettent de 
réaliser de petits films sauvages, dont certains sont 
d’une beauté saisissante. Je pense notamment à 
cette traversée du ciel de New York, où l’on adopte 
le point de vue de l’oiseau pour, une fois survolé le 
Brooklyn Bridge, raser à pic les façades de la sky- 
line pour finir par effleurer le flambeau de la statue 
de la Liberté!$. Preuve s’il en était de la validité de 
la thèse de Walter Benjamin selon laquelle la tech- 
nique, aujourd’hui asservie à des fins mortifères, 
peut retrouver ses potentialités émancipatrices en 
renouant avec l'aspiration ludique et esthétique qui 
l'anime secrètement. 

Mais si le drone peut et doit être démilita- 
risé, il est aussi tout à fait possible de convertir 
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à peu de frais ces engins bricolés en redoutables 
armes non conventionnelles. Le chercheur russe 
Eugene Miasnikov voit dans les drones amateurs 
la potentialité d’une « arme d’attentat-suicide 
sous stéroïdes » : à la différence d’un porteur 
de ceinture d’explosifs, un drone amateur peut 
très facilement « s’introduire dans un périmètre 
de sécurité, compromettre des zones hautement 
sécurisées du type “zones vertes” ou accéder à des 
espaces publics aussi densément peuplés que des 
stades sportifs!? ». 

En novembre 2006, un rapport confidentiel des 
services américains rendait compte d’une nouvelle 
technique utilisée par les insurgés en Irak. Le por- 
teur de la ceinture d’explosifs était équipé d’une 
caméra qui retransmettait les images en direct à 
ses supérieurs. Grâce à cet équipement, « un autre 
membre de la cellule terroriste pouvait observer 
les activités du candidat à l’attentat-suicide via une 
caméra miniature installée sur sa veste. L'autre 
membre pouvait ainsi s’assurer que l'individu était 
bien arrivé à proximité de la cible désignée, et 
qu’il avait déclenché l’explosion. S'il échouait à 
le faire, l’observateur était en mesure d’appuyer 
sur la détente à distance!® ». C’est l'invention 
du drone humain : un homme télécommandé 
par d’autres, qui peuvent, grâce à un dispositif 
de détonation à distance, le faire exploser à tout 
moment. L'ironie est que d’autres commandants 
en chef, dans l’autre camp, verront peut-être, 
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sur leurs propres moniteurs, grâce aux caméras 
vidéo également installées sur le casque de leurs 
soldats, un individu s’approcher et amorcer un 
geste suspect. À la neige qui envahira en même 
temps leurs écrans, tous sauront instantanément 
que leurs hommes ont péri. Arrivé à ce stade, la 
prochaine étape dans le perfectionnement de l’art 
de l’attentat consiste à faire l’économie du porteur 
de la bombe : passer du partisan dronisé au drone 
tout court. 
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Ethos et psychè 


1. Drones et kamikazes 


Pour moi, le robot est notre 
réponse à l’attentat-suicide. 
Bart Everett! 


Walter Benjamin à réfléchi sur les drones, sur les 
avions radiocommandés que les penseurs mili- 
taires du milieu des années 1930 imaginaient 
déjà?. Cet exemple lui servait à illustrer la dif- 
férence entre la « seconde technique » caracté- 
ristique des industries modernes, et la « première 
technique » remontant à l’art de la préhistoire. 
Ce qui les distinguait à ses yeux était moins 
l’infériorité ou l’archaïsme de l’une par rapport 
à l’autre que leur « différence de tendance » : 
« La première engageant l’homme autant que 
possible, la seconde le moins possible. L’exploit 
de la première, si l’on ose dire, est le sacrifice 
humain, celui de la seconde s’annoncerait dans 
l’avion sans pilote dirigé à distance par ondes 
hertziennes*. » 

D'un côté les techniques du sacrifice, de l’autre 
celles du jeu. D’un côté l’engagement intégral, 
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de l’autre le désengagement total. D’un côté la 
singularité d’un acte vivant, de l’autre la repro- 
ductibilité indéfinie d’un geste mécanique : « wne 
fois pour toutes — ce fut la devise de la première 
technique (soit la faute irréparable, soit le sacrifice 
de la vie éternellement exemplaire). Une fois n'est 
rien — c’est la devise de la seconde technique (dont 
l’objet est de reprendre, en les variant inlassable- 
ment, ses expériences) ». D’un côté le kamikaze, 
ou l’auteur d’attentat-suicide, qui s’abîme une fois 
pour toutes en une seule explosion, de l’autre le 
drone, qui lance ses missiles à répétition comme 
si de rien n’était. 

Alors que le kamikaze implique la fusion com- 
plète du corps du combattant avec son arme, le 
drone assure leur séparation radicale. Kamikaze : 
mon corps est une arme. Drone : mon arme 
est sans corps. Le premier implique la mort de 
l’agent. Le second l’exclut de façon absolue. Les 
kamikazes sont les hommes de la mort certaine. 
Les pilotes de drone sont les hommes de la mort 
impossible. En ce sens, ils représentent deux pôles 
opposés sur le spectre de l’exposition à la mort. 
Entre les deux, il y a les combattants classiques, 
les hommes de la mort risquée. 

On parle de « suicide bombing », « d’attentat- 
suicide », mais quel serait l’antonyme ? Il n’existe 
pas d'expression spécifique pour désigner ceux qui 
peuvent tuer par explosion sans jamais exposer 
leur vie. Non seulement il ne leur est pas nécessaire 
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de mourir pour tuer, mais, surtout, il leur est 
impossible d’être tué en tuant. 

Contrairement au schéma évolutionniste que 
Benjamin ne suggère en réalité ici que pour mieux 
le subvertir, kamikaze et drone, arme du sacrifice 
et arme de l’autopréservation, ne se succèdent pas 
de façon linéairement chronologique, l’un chas- 
sant l’autre comme l’histoire la préhistoire. Ils 
émergent au contraire de façon conjointe, comme 
deux tactiques opposées se répondant historique- 
ment l’une l’autre. 

Au milieu des années 1930, un ingénieur de 
la firme de radiocommunication RCA lut un 
article sur l’armée japonaise, qui l’inquiéta 
au plus haut point. Les Japonais, y apprit-il, 
avaient entrepris de former des escadrons de 
pilotes pour avions-suicides. Bien longtemps 
avant la tragique surprise de Pearl Harbour, 
Zworykin avait saisi l’ampleur de la menace : 
« L'efficacité de cette méthode, bien sûr, reste 
à démontrer, mais si un tel entraînement psy- 
chologique des troupes était possible, cette arme 
s’avérerait des plus dangereuses. Comme nous 
pouvons difficilement nous attendre à ce que de 
telles méthodes soient introduites dans ce pays, 
nous devons nous en remettre à notre supéri- 
orité technique pour résoudre le problème*. » 
On disposait déjà aux États-Unis à l’époque 
de prototypes d’« avions radio-contrôlés » 
pouvant servir de torpilles aériennes. Mais le 
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problème était que ces engins télécommandés 
étaient aveugles : ils « perdent de leur efficacité 
dès qu’est rompu le contact visuel avec la base 
qui les dirige. Les Japonais, à l'évidence, ont 
trouvé la solution à ce problème. » Leur solu- 
tion, c'était le kamikaze : parce que le pilote a 
des yeux et qu’il est prêt à mourir, il peut guider 
l'engin jusqu’au bout sur sa cible. 

Mais Zworykin était aussi, à la RCA, l’un des 
pionniers de la télévision. Et là, bien sûr, résidait 
la solution : « Un moyen possible pour obtenir 
pratiquement les mêmes résultats que le pilote- 
suicide consiste à équiper la torpille radio- 
contrôlée d’un œil électriquef. » L'opérateur 
serait alors en mesure de voir la cible jusqu’au 
bout, et de guider visuellement l’arme jusqu’au 
point d’impact par commande radio. 

Ne plus laisser, dans la carlingue de l’avion, 
que la rétine électrique du pilote, son corps étant 
relégué ailleurs, hors de portée des défenses anti- 
aériennes ennemies. Avec ce principe de couplage 
de la télévision et de l’avion télécommandé, 
Zworykin découvrait la formule qui allait être 
bien plus tard à la fois celle de la smart bomb et 
du drone armé. 

Si le texte de Zworykin est notable, c’est qu’il 
conçoit, et ce dès l’une de ses premières formula- 
tions théoriques, l’ancêtre du drone comme étant 
l’'anti-kamikaze. Pas seulement au point de vue 
logique, celui de sa définition, mais aussi et surtout 
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au plan tactique : c’est l’arme qui lui répond, à la 
fois comme son antidote et son étoile jumelle. 
Drone et kamikaze constituent deux options 
pratiques opposées pour résoudre un même pro- 
blème, celui du guidage de la bombe jusqu’à sa 
cible. Ce que les Japonais entendaient réaliser 
par la supériorité de leur morale sacrificielle, les 
Américains l’accompliront par la suprématie de 
leur technologie matérielle. Ce que les premiers 
espéraient atteindre par l’entraînement psycho- 
logique, par la morale du sacrifice héroïque, il va 
s’agir pour les seconds de le réaliser par des procé- 
dés purement techniques. La genèse conceptuelle 
du drone prend place dans une économie éthico- 
technique de la vie et de la mort où le pouvoir 
technologique vient prendre le relais d’une forme 
de sacrifice inexigible. Là où d’un côté, il y aura 
de valeureux combattants, prêt à se sacrifier pour 
la cause, de l’autre il n’y aura plus que des engins 
fantômes. 

On retrouve aujourd’hui cet antagonisme du 
kamikaze et de la télécommande. Attentats- 
suicides contre attentats fantômes. Cette polarité 
est d’abord économique. Elle oppose ceux qui 
possèdent le capital et la technologie à ceux qui 
n’ont plus, pour combattre, que leur corps. À ces 
deux régimes matériels et tactiques correspon- 
dent cependant aussi deux régimes éthiques -— 
éthique du sacrifice héroïque d’un côté, éthique 
de l’autopréservation vitale de l’autre. 
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Drone et kamikaze se répondent comme deux 
motifs opposés de la sensibilité morale. Deux 
ethos qui se font face en miroir, et dont chacun 
est à la fois l’antithèse et le cauchemar de l’autre. 
Ce qui est en jeu, dans cette différence, du moins 
telle qu’elle apparaît en surface, c’est une certaine 
conception du rapport à la mort, à la sienne et à 
celle d'autrui, au sacrifice ou à la préservation de 
soi, au danger et au courage, à la vulnérabilité 
et à la destructivité. Deux économies politiques 
et affectives du rapport à la mort, celle que l’on 
donne et celle à laquelle on s’expose. Mais aussi 
deux conceptions opposées de l’horreur, deux 
visions d'horreur. 

Richard Cohen, éditorialiste au Washington Post, 
a donné sa vision des choses : « Pour ce qui est des 
combattants talibans, non seulement ils ne ché- 
rissent pas la vie, mais ils la gaspillent gratuitement 
dans des attentats-suicides. Il est difficile d’ima- 
giner un kamikaze américain!. » Il insiste : « Un 
kamikaze américain, ça n'existe pas. Nous n’exal- 
tons pas les auteurs d’attentats-suicides, nous ne 
faisons pas parader ses enfants devant les caméras 
de télévision pour que d’autres enfants les jalousent 
pour la mort d’un parent. Pour nous, c’est gênant. 
Ga nous glace. C’est franchement répugnant. » 
Et d’ajouter, complaisant, « mais peut-être nous 
sommes-nous mis à trop Chérir la vief ». 

Ce qui est donc « gênant », « glaçant », « répu- 
gnant », c’est d’être prêt à mourir dans sa lutte, et 
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de s’en glorifier. La vieille idole du sacrifice guer- 
rier, tombée directement de son piédestal dans 
l’escarcelle de l’ennemi, est devenue le pire des 
repoussoirs, le comble de l’horreur morale. Au 
sacrifice, incompréhensible et ignoble, que l’on 
interprète immédiatement comme un mépris 
de la vie sans s’aviser qu’il implique peut-être 
plutôt d’abord un mépris de la mort, on oppose 
une éthique de l’amour de la vie — dont le drone 
est sans doute l’expression achevée. Coquetterie 
ultime, on concède que « nous », la vie, nous la 
chérissons tellement que nous la couvons sans 
doute parfois de façon trop excessive. Un trop- 
plein d’amour qui serait pour sûr excusable si tant 
d’autocomplaisance ne faisait suspecter l’amour- 
propre. Car, contrairement à ce que l’auteur 
affiche, c’est bien nos vies, pas /4 vie en général 
que « nous » chérissons. Si le cas du kamikaze 
américain est inconcevable, case vide sur la carte 
du pensable, c’est parce que ce serait un oxymore. 
La vie, ici, ne saurait se nier elle-même. Et pour 
cause : elle ne nie que celle des autres. 

Interrogé par un journaliste pour savoir s’il était 
« vrai que les Palestiniens ne se soucient pas de la 
vie humaine, même de celle de leurs proches », 
Eyad El-Sarraj, directeur du programme de santé 
mentale de Gaza, fit pour sa part cette réponse : 
« Comment pouvez-vous croire en votre propre 
humanité si vous ne croyez pas en l'humanité de 
l'ennemi ? » 
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Horreur pour horreur, en quoi serait-il moins 
horrible de tuer sans s’exposer à perdre sa vie 
que de le faire en partageant le sort de ses vic- 
times ? En quoi une arme permettant de tuer 
sans aucun danger serait-elle moins répugnante 
que l’opposé ? Jacqueline Rose, s’étonnant du fait 
que « lancer des bombes à fragmentation depuis 
les airs soit non seulement considéré comme 
moins répugnant, mais aussi, pour les dirigeants 
occidentaux, comme supérieur moralement », 
s'interroge : « la raison pour laquelle mourir avec 
votre victime doive être considéré comme un plus 
grand péché que de vous épargner vous-même en 
le faisant, cela n’est pas clair!° ». Un « anthropo- 
logue venu de Mars », ajoute Hugh Gusterson, 
« pourrait remarquer que beaucoup, au Moyen- 
Orient, ressentent les attaques de drones améri- 
caines exactement comme Richard Cohen les 
attentats-suicides. Les attaques de drones y sont 
largement perçues comme lâches, parce que le 
pilote de drone tue des gens sur le terrain, depuis 
l’espace sécurisé d’un cocon climatisé dans le 
Nevada, sans le moindre risque d’être jamais tué 
par ceux qu'il attaque!! ». 

Talal Asad suggère que l’horreur suscitée par 
les attentats-suicides dans les sociétés « occiden- 
tales » repose sur ceci que l’auteur de l’attentat, 
par son geste, interdit 4 priori tout mécanisme de 
justice rétributive : en mourant avec sa victime, 
en coagulant en un seul acte crime et châtiment, 
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il rend la punition impossible et désactive ainsi le 
ressort fondamental d’une justice pensée sur le 
mode pénal'?. Il ne pourra jamais « payer pour 
ce qu'il a fait ». 

L’horreur que suscite l’idée d’une mort admi- 
nistrée par des engins sans pilote tient sans doute 
à quelque chose de similaire : « L'opérateur de 
drone, ajoute Gusterson, est également une image 
miroir de l’attentat-suicide en ce sens qu’il s’écarte 
lui aussi, quoique dans une direction opposée, de 


notre image paradigmatique du combat”. » 
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La mort au combat (1555) 


2. « Que les autres meurent » 


Vous pouvez toujours courir, 
mais VOUS Mourrez fatigués. 
T-shirt à la gloire du drone Predator 


Un auteur militaire donnait, au début du xx° siècle, 
un aperçu de l’état d’esprit qui animait les équi- 
pages des premiers sous-marins militaires, à une 
époque où, faute de connaître le sonar, les navires 
en surface étaient absolument incapables de 
déceler leur présence : « Ils étaient invulnérables. 
La guerre devait être pour eux un jeu, un sport, 
une sorte de chasse, où, après avoir dispensé et 
distribué le meurtre, ils n’auraient plus qu’à se 
repaître du spectacle de l’agonie de leurs victimes. 
Ils seraient pendant ce temps à l’abri des coups, et, 
rentrés au port, ils s’occuperaient à narrer leurs 
prouesses cynégétiques!. » 

Par de nouveaux moyens, le drone procure un 
sentiment d’invulnérabilité bien plus fort encore 
à ses opérateurs. Aujourd’hui comme hier, le 
déséquilibre radical dans l’exposition à la mort 
a pour conséquence de redéfinir la structure du 
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rapport d’hostilité, le sens même de ce que l’on 
appelle « faire la guerre ». Celle-ci, s’écartant du 
tout au tout du modèle du combat, devient autre 
chose, un « état de violence » d’un autre genre. 
Elle dégénère en abattage ou en chasse. On ne 
combat plus l'ennemi, on l’élimine comme on tire 
des lapins. 

Au xvi' siècle, le livre des images de la mort 
représentait un guerrier en armes luttant contre 
un squelette — la mort elle-même : allégorie d’une 
lutte dérisoire, vanité d’un combat perdu d’avance, 
car la mort, elle, ne meurt jamais. Elle à le temps 
pour elle, et les yeux du soldat qui l’affronte sem- 
blent déjà vides. 


Ecusson du drone Reaper, « la faucheuse » 
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Les opérateurs de drones reprennent aujourd’hui 
volontiers à leur compte cette imagerie classique. 
L’écusson du drone « MQ 9 Reaper » figure la 
faucheuse, rictus inquiétant et perles de sang sur sa 
lame, avec sa devise : « Que les autres meurent ». 


Cela n’a certes rien d’inédit. Chaque fois que 
des disparités économiques firent que, comme 
l’écrivait Voltaire, « quiconque était riche devint 
presque invulnérable à la guerre? », celle-ci se mua 
en tuerie à sens unique. Dès qu’un camp, fort de 
l’écrasante supériorité matérielle de ses armes, se 
rend pratiquement intouchable, la vie et la mort 
prennent leurs quartiers de façon exclusive de part 
et d’autre de la ligne d’hostilité. 

Mais, chaque fois que de telles situations se 
présentent, il arrive aussi que des contemporains 
soient saisis de trouble, et bientôt d’indignation 
face au spectacle d’une violence armée qui contre- 
vient si manifestement à « la conception conven- 
tionnelle de la guerre comme une activité dans 
laquelle la mort et le meurtre des hommes sont 
échangés de part et d’autre* ». Lorsque ceux-ci 
se mettent à exprimer trop ouvertement leur 
désaccord, on peut toujours recourir à une très 
ancienne stratégie discursive afin de tranquilliser 
les consciences inquiètes, et faire taire les plus 
accusatrices : mobiliser le discours rassurant de 
la permanence historique. On s’efforce alors de 
montrer, à grands renforts d'exemples historiques, 
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que, ce genre de situation, n’ayant rien de fon- 
damentalement nouveau, est donc tout à fait 
acceptable. 

Dans un article intitulé « En défense des 
drones, un argument historique », David Bell 
critique ceux qui voient dans ces armes « quelque 
chose de parfaitement nouveau — un fantasme de 
science-fiction devenu réalité » et rappelle que 
« si notre technologie actuelle est nouvelle, le 
désir d’éliminer ses ennemis en toute sécurité et 
à distance ne l’est pas“ ». Cela est sans doute vrai, 
mais en quoi un tel rappel « historique » pourrait 
constituer une « défense des drones », voilà ce qui 
est plus mystérieux. 

Car Bell aurait pu ajouter que le « désir 
d'éliminer ses ennemis en toute sécurité et à 
distance » n’a jamais été mieux satisfait que lors 
des glorieux épisodes des guerres coloniales, où 
les indigènes tombaient en masse alors que les 
armées des Blancs étaient à peine éraflées. Au 
soir de la « bataille » d'Omdourman, au Soudan, 
le 2 septembre 1898, on comptait 48 morts du 
côté des forces anglo-égyptiennes commandées 
par Kitchener contre près de 10 000 derviches 
fauchés par les rafales de métal de la mitrailleuse 
Maxim. On pourrait multiplier les exemples. 

L'usage actuel des drones s’inscrit à sa manière 
dans la continuité de ces « guerres asymétriques », 
fusils-mitrailleurs contre sagaies ou vieilles 
pétoires, de ces « petites guerres » qui n'étaient 
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déjà plus héroïques, ni même déjà plus vraiment 
des « guerres » au sens noble qu’un Occident qui 
se rêvait encore grec avait cru pouvoir donner à ce 
mot. Si la répugnance à faire usage de moyens non 
nobles existait, elle ne trouvait place que dans les 
situations de confits entre égaux, par opposition 
au simple fait de mater des inférieurs. Comme le 
rappelle Jünger : « On a de tout temps distingué 
deux styles, une forme supérieure et une forme 
barbare du droit de la guerre et des conventions 
[...] Au Moyen-Age, les flottes chrétiennes ne 
pouvaient tirer à boulets rouges que dans leurs 
rencontres avec les vaisseaux turcs. Au xx‘ siècle, 
les balles dum-dum, proscrites sur les théâtres 
d'opération européens, étaient utilisées dans les 
guerres coloniales, et on donnait pour raison que 
les balles à chemise de plomb n’arrêtaient pas 
l’élan des “sauvages”. » 

Il serait cependant curieux de présenter ces 
antécédents historiques comme une justification 
possible pour leur dernier avatar contemporain. 
C’est pourtant là le sous-texte des arguments 
du type « rien de nouveau sous le soleil ». Leur 
fonction est d’apaiser le trouble présent par la 
référence à un passé censé faire jurisprudence. 
Mais l’invocation tranquillisante de l’histoire se 
fait ici au prix d’une mutilation du sens authentique 
de la continuité historique. Comme l’explique 
Talal Asad, cela revient en réalité à jouer sur deux 
tableaux, car si d’une part « l’effet psychologique 
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de cette situation de meurtre inégal est mitigé 
par le fait qu’il existe une très ancienne tradition 
de batailles contre des peuples militairement et 
ethniquement inférieurs, dans laquelle il est admis 
que ces derniers meurent en beaucoup plus grand 
nombre », d’autre part cependant, « la littérature 
croissante sur les nouvelles technologies militaires 
ne prête que très peu attention aux continuités 
entre ces nouvelles guerres et les guerres colo- 
niales antérieures® ». Le spectre de la violence 
coloniale est à la fois tacitement convoqué afin 
de relativiser la violence présente en l’inscrivant 
dans la continuité tranquille d’une tradition pas- 
sée, mais aussitôt occulté, puisqu'on néglige de 
préciser en quoi consiste le contenu réel de cette 
tradition. Le drone est l’arme d’une violence post- 
coloniale amnésique. 
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Les progrès techniques, en développant l'espoir 
de tuer sûrement et sans danger, risquent 

de faire oublier que la première qualité 
nécessaire au soldat est le mépris de la mort. 
Capitaine Boucherie, 

Le spectateur militaire, avril 1914 


Gygès, un berger de Lydie, trouve par hasard, sur 
le cadavre nu d’un géant, dans une anfractuosité 
de la terre, un anneau d’or qui le rend invisible. 
Fort de son nouveau pouvoir, sûr d'échapper 
aux regards des hommes, il multiplie les forfaits, 
tue le roi et s'empare du trône. Ses adversaires 
ne peuvent ni éviter ses coups ni se défendre 
contre lui. L’invisibilité lui confère une forme 
d’invulnérabilité. Comme il peut agir sans lais- 
ser de témoins, cette invisibilité lui assure aussi 
l'impunité. 

Ce que la République proposait par le détour 
d’une expérience de pensée, le drone le réalise 
techniquement. Étant donné, écrivent Kaag et 
Kreps, que « des machines télécommandées ne 
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peuvent pas assumer les conséquences de leurs 
actes, et que les êtres humains qui les actionnent 
le font à grande distance, le mythe de Gygès appa- 
raît aujourd’hui bien plus comme la parabole de 
l’antiterrorisme moderne que du terrorisme? ». 
Débarrassés du jeu de contraintes qu’imposent 
les rapports de réciprocité, les maîtres des drones 
pourront-ils encore se montrer vertueux, résister 
à la tentation de commettre une injustice que 
rien ne viendrait plus désormais sanctionner ? 
C’est la question, sur laquelle nous reviendrons, 
de l’aléa moral. 

Mais il y aurait aussi une autre façon de poser 
le problème. S'il reste vrai que « le plus fort n’est 
jamais assez fort pour être toujours le maître 
s’il ne transforme sa force » en vertu“, on peut 
s'interroger : de quel genre de vertu auront besoin 
les Gygès modernes ? Déplacer la question. Non 
pas : l’homme invisible peut-il être vertueux ? 
Mais : s’il veut persister à se dire vertueux, à se 
considérer comme tel, y compris à ses propres 
yeux, de quelle redéfinition de la vertu aura-t-il 
besoin ? 

L’ethos militaire traditionnel avait ses vertus 
cardinales : courage, sacrifice, héroïsme.. Ces 
« valeurs » avaient une fonction idéologique 
claire. Rendre la boucherie acceptable - mieux, 
glorieuse. Et les généraux ne s’en cachaient pas : 
« Il faut trouver le moyen de conduire les gens 
à la mort, sinon, il n’y a plus de guerre possible ; 
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ce moyen, je le connais ; il est dans l’esprit de 
sacrifice, et non ailleurs. » 

Etre « prêt à mourir » apparaissait aussi, dans ces 
conceptions, comme l’un des principaux facteurs 
de la victoire, le cœur de ce que Clausewitz avait 
appelé la « force morale ». C'était là un horizon 
indépassable : « Nous ne devons pas oublier que 
notre mission est de tuer en nous faisant tuer. C’est 
un point sur lequel nous ne devons jamais fermer 
les yeux. Faire la guerre en tuant sans se faire tuer, 
est une chimère ; faire la guerre en se faisant tuer 
sans tuer soi-même est une ineptie. Il faut donc 
savoir tuer, tout en étant prêt à périr soi-même. 
L'homme qui s’est voué à la mort est terribles. » 
Dans la continuité des idéaux philosophiques clas- 
siques, la guerre apparaissait comme l’expérience 
éthique par excellence : guerroyer, c'était appren- 
dre à mourir. 

Mais il restait un problème : « Comment expli- 
quer l’exhortation au sacrifice héroïque dans la 
guerre ? N'est-ce pas en contradiction avec 
l'exigence de la “conservation de ses forces” ? », 
demandait Mao. Non, se répondait-il à lui-même, 
« cela n’est pas en contradiction. Ce sont des 
contraires qui cependant se conditionnent l’un 
l’autre. La guerre est une politique sanglante, 
pour laquelle il faut payer, et souvent très cher. 
Sacrifier (ne pas conserver) partiellement et tem- 
porairement ses forces vise à conserver l’ensemble 
des forces pour toujours$ ». C’est dans cette 
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dialectique de l’exposition préservatrice ou de 
la destruction conservatrice que prenait place la 
valeur du sacrifice, réputée héroïque en ce qu’elle 
permettait, par l’abnégation des parties, de faire 
perdurer le tout. Car « le vrai courage », celui des 
hommes civilisés, professait aussi Hegel, réside, 
bien plus que dans le simple mépris de la mort, 
dans le fait d’être « prêt à sacrifier sa vie au service 
de l'État? >. 

Mais qu’advient-il lorsque tout cela n’est plus 
nécessaire ? Lorsqu'on n’a plus besoin d’exposer 
ses forces vivantes afin d’infliger des pertes à 
l’ennemi ? La dialectique du sacrifice se dissout 
alors en impératif d’autoconservation simple. Avec 
cette conséquence que l’héroïsme, et le courage 
avec lui, deviennent impossibles. 

Ce diagnostic n’a rien d’original : nous sommes 
entrés, nous répète-t-on depuis déjà plus de deux 
décennies, dans l’âge de la guerre sans vertu — « vir- 
tueless war* », ou dans l’ère « post-héroïque* ». 
S’il demeure çà et là des relents épiques, c’est 
seulement à titre de nostalgies surannées, résidus 
idéologiques en voie de décomposition avancée. 
À ceci près que les anciennes valeurs, frappées 
d’obsolescence, peuvent se mettre à protester 
contre leur enterrement annoncé. Tant que les 
superstructures survivent, elles peuvent se mon- 
trer gênantes, œuvrer par leur inertie propre à ral- 
entir la progression de l’infrastructure qui travaille 
activement à leur couper l'herbe sous les pieds. 
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Le problème en l’occurrence, c’est que, consi- 
déré au prisme des valeurs traditionnelles, tuer par 
le drone, écrabouiller l'ennemi sans jamais risquer 
sa peau, apparaît toujours comme le summum de 
la lâcheté et du déshonneur. La discordance entre 
la réalité technique de la conduite de la guerre et 
son idéologie rémanente forme une contradiction 
puissante, y compris pour le personnel des forces 
armées. Ce que produit pour eux la collision entre 
ces nouvelles armes et les anciens cadres, peut- 
être désuets mais encore en partie prégnants, c’est 
une crise dans l’ethos militaire. 

Symptôme révélateur, les critiques les plus 
virulentes des drones ne vinrent pas d’abord 
d’indécrottables pacifistes, mais furent formulées 
par les pilotes de l’Air Force, au nom de la préser- 
vation de leurs valeurs guerrières traditionnelles!°. 
Aujourd’hui, ces chevaliers du ciel déchus, der- 
niers représentants d’une caste militaire sur le 
déclin, entonnent à la guitare des chants vengeurs 
contre leur concurrent mécanique. Le groupe 
« Dos Gringos », un « duo de pilotes de combat 
faisant revivre le genre traditionnel du chant de 
pilotes », a ainsi composé ce requiem : 


Ils ont abattu le Predator 

Ça en fait déjà un de moins pour moi 

Ils ont abattu le Predator et mon cœur 
s’emplit de joie 
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Ils ont abattu le Predator 

Je me demande ce que ça lui fait dans sa tête 
À l'opérateur qui a perdu son joujou à 
roulettes 

Il doit se sentir tellement impuissant 
Pauvre bébé phoque qu’on tabasse jusqu’au 
sang'}. 


Malgré leurs bravades, les pilotes ont perdu. "Top 
Gun est mort, et le lieutenant Maverick, qui se 
savait déjà depuis un petit moment sur siège éjecta- 
ble, est en train de finir de s’abîmer définitivement 
dans les airs au profit d’un autre genre de person- 
nage, bien moins facile à idéaliser sans doute. 

Pour dire « avion sans équipage », l’anglais a 
une expression intraduisible : « unmanned aerial 
vehicle ». Le péril associé est bien de devenir 
< unmanned » à tous les sens du terme - litté- 
ralement « des-hommé », mais aussi dévirilisé, 
voire émasculé. C’est aussi la raison pour laquelle 
les officiers de l’Air Force ont d’abord tant résisté 
à la généralisation des drones, qui menaçait bien 
sûr au premier chef leur emploi, leur qualification 
professionnelle et leur position institutionnelle, 
mais aussi, et peut-être plus fondamentalement, 
leur prestige viril, en grande partie lié à la prise 
de risques!?. 

Mais cet héroïsme guerrier dont on entend ici le 
chant du cygne, on est cependant bien obligé de 
rappeler qu’il était déjà, bien avant que les drones 
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ne pointent le bout de leur nez, très largement 
moribond. Walter Benjamin ironisait déjà en 
son temps sur la glorification illusoire et incon- 
séquente de « l’héroïsme » des guerres impéria- 
listes par les penseurs réactionnaires : « Jamais 
ils ne s’avisent que la bataille de matériel dans 
laquelle certains d’entre eux voient la plus haute 
révélation de l’existence, disqualifie les pauvres 
emblèmes de l’héroïsme qui ont ici et là survécu 
à la Guerre mondiale*. » Ainsi, lorsque Luttwak 
appelle « post-héroïque » cette forme de guerre 
contemporaine où l’on exige que plus aucun soldat 
national ne soit mis en péril dans des interventions 
extérieures, on est en droit de s'interroger : avant 
de proclamer la fin de l’ère héroïque, il convien- 
drait de se demander si « nous » ne l’avons jamais 
été. Quoi qu'il en soit, l’idéal déjà mal en point 
de l’héroïsme sacrificiel se trouve aujourd’hui si 
ouvertement démenti par les faits qu’il devient 
urgent de le répudier en tant que valeur officielle. 
Il faut s’en débarrasser, et trouver à le remplacer 
par d’autres notions de la vertu guerrière. 

Si le drone est réputé être vertueux, c’est d’abord 
parce qu’il permet de supprimer toute éventualité 
de perte dans son camp. L’argument fut récem- 
ment résumé par un rapport britannique : dans 
la mesure où l’« aéronef sans pilote empêche la 
perte potentielle des vies de l’équipage, il est ainsi 
moralement justifié en lui-même!# ». Il suffit de 
comparer cette thèse des drones vertueux en tant 
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qu’ils épargnent à leurs agents toute confronta- 
tion à la mort avec les sentences classiques, selon 
lesquelles la vertu militaire est précisément le 
contraire, pour prendre la mesure de la révolution 
en cours sur le terrain des valeurs. 

Le souci de conserver ses forces, d'éviter les 
pertes inutiles n’a certes en lui-même rien de 
nouveau ni de spécifique. « Mépriser la mort » 
n’impliquait en rien, dans l’ethos militaire tradi- 
tionnel, de ne pas s’efforcer de conserver sa vie. 
La spécificité est ici que conserver la vie de ses 
propres soldats soit posé comme un impératif 
étatique quasi absolu, excluant à la limite tout 
sacrifice. Est mauvaise une armée qui expose la 
vie de ses troupes, bonne celle qui la préserve à 
tout prix. Est condamnable l'exposition au risque, 
estimable le fait de tuer sans danger. Mourir pour 
sa patrie était certes beau, mais tuer pour elle, elle 
qui nous dispense désormais de ce lourd tribut, 
l’est bien plus encore. 

Ce qui est en train de se produire sous nos yeux, 
c’est le passage tendanciel d’une éthique officielle 
à une autre, d’une éthique du sacrifice et du cou- 
rage à une éthique de l’auto-préservation et de 
la lâcheté plus ou moins assumée. Dans ce grand 
mouvement d’inversion des valeurs, il faut fouler 
aux pieds ce que l’on adorait jadis et porter au 
pinacle ce que l’on disait, hier encore, tenir en 
mépris. Où ce que l’on appelait lâcheté devient 
bravoure, où ce que l’on appelait assassinat devient 


144 


Crise dans l’ethos militaire 


combat, où ce que l’on appelait esprit de sacrifice, 
pour être devenu le privilège d’un ennemi acculé à 
une mort certaine, se convertit en objet de dégoût. 
La bassesse doit être érigée en grandeur. En ce 
sens, c’est moins au spectacle d’une « guerre sans 
vertu » que l’on assiste qu’à une vaste opération 
de redéfinition des vertus guerrières. 

Mais la violence armée peut-elle vraiment se 
passer de sa dose de moraline héroïque ? Le 
sevrage est difficile. La solution, pour conserver 
les effets en renonçant à la substance, passe par le 
produit de substitution. En l’occurrence : conser- 
ver les mots, mais en changer le sens. 

Le Pentagone étudiait, en septembre 2012, 
l'opportunité de décerner des médailles mili- 
taires aux opérateurs de drone!. Tout le pro- 
blème était bien sûr de savoir en quoi ceux-ci 
pourraient bien les mériter, sachant que de 
telles décorations sont censées récompenser la 
bravoure au combat. Mais, après tout, qu'est-ce 
que la bravoure ? Tout dépend de la définition 
qu’on en donne. Posons la question aux Lachès 
et aux Nicias d’aujourd’hui. 

Le colonel Eric Mathewson, pilote de drone 
émérite, a livré son interprétation personnelle de 
cette notion : « La bravoure, pour moi, cela ne 
veut pas dire que vous risquez votre vie. La bra- 
voure, c’est faire ce qui est juste. La bravoure con- 
cerne vos motivations et les fins que vous visez. 
C'est faire ce qui est juste pour des raisons Justes. 
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C'est ça, pour moi, la bravoure’. » Avec ce genre 
de « définition » à la fois hors sujet, tautologique 
et réduite à une justification platement jésuitique 
des moyens par les fins, le moins qu’on puisse dire 
est qu’on n’est pas très avancé. 

Luther Turner, un colonel à la retraite ayant 
piloté des avions de combat puis des drones en 
fin de carrière, en suggère une autre, qui permet 
déjà d’y voir plus un peu plus clair : « Je crois 
fermement qu’il faut de la bravoure pour pilo- 
ter un drone, en particulier quand il vous est 
demandé d’ôter la vie à quelqu'un. Dans certains 
cas, vous voyez la chose se dérouler en direct et 
en couleurs!?, » 

Il faut du courage pour être un assassin. L'idée 
est en tout cas qu’il y aurait une forme de bravoure 
liée au fait de tuer, et de tuer en en percevant 
graphiquement les effets. Un effort sur soi-même 
est requis afin de surmonter sa répugnance initiale 
à le faire et à le voir, et peut-être surtout à se voir 
soi-même en train de le faire. 

Si l’on condense les propos de ces deux pilotes 
de drones, on en arrive à cette idée qu’il peut être 
valeureux de parvenir à faire quelque chose qui 
vous apparaît d’abord comme répugnant, non 
valeureux, à condition de le faire par devoir, 
au nom de fins supérieures, bonnes et justes 
en elles-mêmes. Une autre manière de le dire, 
c’est que la bravoure consiste ici à faire le sale 
travail'8, 
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À ceux qui s’insurgeaient contre une telle per- 
version du vocabulaire, dénonçant un retourne- 
ment orwellien du sens des mots, l’œuvre d’une 
novlangue militaire qui se mettait à appeler « bra- 
voure » ce que des siècles avaient toujours appelé 
couardise ou ignominie — tuer sans jamais risquer 
sa peau -, on pouvait répondre : « Je ne crois pas 
que les pilotes soient réellement “en sécurité”. 
Wired et NPR rapportent que les pilotes sont sou- 
mis à de hauts niveaux de stress et de syndromes 
de stress post-traumatique qui pèsent sur leur vie 
de famille. Les soldats sont en sécurité pour ce 
qui est des menaces physiques et de la mort, mais 
pas des blessures psychologiques, qui, elles, ne 
s’effacent pas!. » 

Pour ce qui est du syndrome de stress post- 
traumatique, on verra ce qu’il en est dans le chapitre 
suivant, mais une autre idée importante apparaît 
ici, qui prolonge et complète la précédente : si les 
opérateurs de drones ne sont pas « braves » au 
sens classique où ils exposent leur vie physique au 
combat, ils le seraient en revanche du fait qu'ils 
y exposent indirectement leur vie psychique. À 
défaut de risquer leur corps dans les opérations, 
ils y risquent leur santé mentale. On aurait là une 
forme de bravoure spécifique, qui ne se définirait 
plus par l’exposition de sa vulnérabilité physique 
à une violence adverse mais par l’exposition de sa 
vulnérabilité psychique aux effets en retour du 
spectacle de sa propre destructivité. 
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Cette redéfinition, en déplaçant l’objet du sacri- 
fice du physique au mental, permettrait de res- 
tituer aux opérateurs de drones leur part, devenue 
introuvable, d’héroïsme. C’est l'invention tendan- 
cielle d’une nouvelle vertu militaire, l’héroïsme 
purement psychique. 

« L'homme soldé, le soldat, est un pauvre glo- 
rieux, victime et bourreau », écrivait Vigny*°. 
Le soldat exerce la violence et s’y expose ; il est 
bourreau et victime, les deux. Mais que devient-il 
lorsqu’est supprimée la possibilité même d’être 
exposé à la violence ? La conclusion est fatale : 
il n’est plus que bourreau. Mais voilà aussi pour- 
quoi il faut bien qu’il soit encore en un quelque 
sens victime, s’il veut conserver le nom de soldat. 
La difficulté est cependant de savoir de quoi il 
pourrait l’être. Il ne reste que cette possibilité : 
qu'il soit psychiquement victime de devoir agir 
en bourreau. Telle est la condition pour que l’on 
puisse encore, en dépit des évidences, le définir, 
à ses yeux comme aux yeux de la société, comme 
le combattant qu’il n’est plus. 

Mais ce thème de la vulnérabilité psychique des 
agents de la violence, d’où vient-il ? Quelle est sa 
généalogie ? On le voit émerger, historiquement, 
au début du xx‘ siècle, en réaction à la grande 
boucherie de 14-18, dans les discours pacifistes et 
féministes, comme un motif central d’une critique 
de l’institution militaire : les armées imposent à 
leurs soldats de commettre des violences qui les 
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rendent fous, qui les ravagent psychiquement, qui 
les brutalisent et les traumatisent. Jane Addams 
développe ce thème critique au Congrès inter- 
national des femmes de La Haye en 1915 dans 
une intervention intitulée « La révolte contre la 
guerre ». Elle cite le témoignage d’une infirmière 
relatant les cauchemars de « soldats pris de délire 
[...] possédés par la même hallucination leur reve- 
nant en boucle — se voyant en train de déplanter 
leurs baïonnettes des corps des hommes qu'ils 
avaient tués?! ». Addams, dans la même perspec- 
ve, s'intéresse aux cas de refus de tirer de la part 
des soldats du rang. « Je me suis évadé de l’horreur 
de tuer quiconque », dit l’un d’eux?. Elle montre 
aussi comment les armées cherchent à neutraliser 
ces résistances à tuer en distribuant des stimulants 
avant l’assaut afin « d’inhiber la sensibilité de ce 
genre d’hommes#* » et rendre la tuerie possible. 
Ce thème des soldats victimes de la violence qui 
leur était imposée de commettre servait d’abord à 
critiquer frontalement l'institution qui produisait 
ces effets. Or ce qui était un argument antimilita- 
riste est en train d’être aujourd’hui recyclé, sous 
forme modifiée, pour servir d’aura de légitimation 
à l’homicide dronisé. Car c’est bien ce motif-là 
qui se trouve mobilisé à fronts renversés pour 
redorer le blason des opérateurs de drones auprès 
de l'opinion publique. Là où la mise en évidence 
des blessures psychiques des soldats visait jadis à 
contester leur enrôlement forcé par la violence 
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d'Etat, celle-ci sert désormais à restituer à cette 
forme de violence unilatérale une coloration 
éthico-héroïque par ailleurs introuvable. 


[50 


4. Psychopathologies du drone 


Dans les névroses de guerre, ce qui fait 
peur, c’est bel et bien un ennemi intérieur. 
Freud! 


Le motif médiatique d’un « trauma des pilotes 
de drones » est devenu un véritable lieu com- 
mun. Il s’est propagé à partir d’une dépêche de 
l’Associated Press titrée, en 2008 : « Les guerriers 
de la télécommande souffrent du stress du com- 
bat à distance : les opérateurs de drones Predator 
sont susceptibles de traumas psychologiques, 
tout comme leurs camarades sur le champ de 
bataille? ». Malgré l’accroche retentissante, le 
reste de l’article ne donnait aucun élément per- 
mettant de corroborer cette thèse. Au contraire 
même, puisque le journaliste rapportait qu’au 
cours des différents entretiens menés avec des 
opérateurs de drones « aucun d’entre eux ne s'était 
dit particulièrement troublé par ses missions* ». 
On retrouve le même procédé — effet d'annonce 
discrètement suivi d’un vague démenti — dans la 
plupart des articles de presse sur la question. 
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En réaction à ces gros titres, des soldats améri- 
cains n’hésitaient pas à déverser leur mépris et 
leur colère sur les forums militaires du web états- 
unien : « Quelle putain de bande de pleurnichards. 
[..] Virez-les et trouvez-en d’autres s’ils ne sont 
pas capables de supporter le stress de passer leurs 
journées dans une caravane climatisée en rentrant 
à la maison tous les soirsi. » Ou encore, dans le 
même registre : « Je me balance pas mal de cette 
bande de nerds informatiques qui viennent nous 
faire chialer sur leur “fatigue du combat” ou leur 
“syndrome de stress post-traumatique” [...] alors 
qu’ils ne sont même pas sur le terrain à se faire 
tirer dessus. C’est une insulte pour ceux qui se 
déploient réellement, qui se font réellement tirer 
dessus et qui ont réellement à faire face aux effets 
psychologiques de la guerre. » 

En mettant leur point d'honneur à se différen- 
cier ainsi de ceux qu’ils considéraient comme 
une bande de mauviettes, ces porte-parole des 
militaires « classiques » renseignaient indirecte- 
ment sur la fonction que ce thème médiatique 
jouait dans le débat. La mise en avant des trau- 
matismes supposés des opérateurs permettait à 
la fois de les assimiler, via une commune vul- 
nérabilité psychique, à des soldats classiques 
(les combattants souffrent de stress du combat, 
les opérateurs aussi, donc ce sont des combat- 
tants comme les autres), et de les humaniser en 
tant qu'agents de la violence armée (malgré la 
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technicité de leur arme, ce ne sont pas des tueurs 
froids). 

Insister sur les tourments psychiques des 
opérateurs permettait aussi de battre en brèche 
l'argument dit de la « mentalité Play Station », 
selon lequel le dispositif du meurtre à l’écran 
entraîne une virtualisation de la conscience de 
l’homicide. Car il fut un temps, lorsque les drones 
ne faisaient pas encore l’objet de débats quoti- 
diens dans la presse américaine, où les pilotes 
de drones pouvaient encore répondre de façon 
à peu près candide aux questions qui leur étaient 
posées. Qu'est-ce que cela vous fait de tuer par 
écran interposé ? Bref florilège : 


Oh, c’est un vrai régal pour un joueur‘. 


C’est comme jouer au jeu vidéo « Civilisation » 
où vous commandez des unités et des corps 
d’armée dans la batailleï. 


C’est comme un jeu vidéo. Ça peut devenir 
un peu sanguinaire, mais c’est cool, putain*. 


Suite à de pareils désastres en termes de relations 
publiques, les attachés de presse ont dû recadrer 
le tir et briefer leurs troupes, car on ne trouve 
plus trace aujourd’hui de ce genre d’énoncés dans 
les interviews. Au contraire, lorsqu’un reporter 
du New York Times visite, en 2012, une base de 
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drones, il note : « Comme les pilotes me l’ont dit 
plus d’une fois, un peu sur la défensive, “Ici, nous 
ne jouons pas à des jeux vidéo”?. » 

Voici comment « Airforce technology », un site 
d’information lié à l’industrie de la défense, rend 
compte de ce revirement discursif : « Alors que 
l’on croyait au départ que les opérateurs de drones 
seraient plus détachés de leurs actes que ne l’est 
le personnel présent sur le champ de bataille, il 
s'avère aujourd’hui que c’est le contraire. Certains 
analystes insistent sur le fait que les opérateurs 
de drones se soucient presque trop de ce qu'ils 
font et qu’ils subissent des niveaux de stress de 
combat plus élevés que certaines unités déployées 
en Afghanistan!®. » La boucle est bouclée et le 
tableau renversé. Loin de vivre une expérience 
de déréalisation du meurtre, les opérateurs en 
sont au contraire très affectés, au point que l’on 
se peut sérieusement se demander si le vrai pro- 
blème n’est pas qu'ils « se soucient presque trop » 
de leurs victimes (« almost care too much »). 

On comprend que, s’ils n’éprouvaient rien, ce 
serait moralement problématique. Mais comme 
ils tuent avec sensibilité, et même plus que cela, 
avec « care », alors ils peuvent continuer à le faire 
avec notre bénédiction. Ce souci et ce soin, cette 
empathie supposée avec les victimes, c’est désor- 
mais paradoxalement ce qui permet de réhabiliter 
publiquement l’homicide par le drone. Le motif 
de l’empathie subit ici un détournement du même 
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ordre que celui de la vulnérabilité psychique plus 
haut. Alors que l’empathie pour l’ennemi était 
classiquement thématisée comme un ferment de 
résistance possible au meurtre, comme la prémisse 
possible d’un refus de tuer, il sert dans ces discours 
à apposer un vernis d'humanité sur un instrument 
d’homicide mécanisé. Face à cette vaste opéra- 
tion d’instrumentalisation des catégories éthico- 
affectives à des fins militaires, il y a cependantune 
autre image qui vient à l’esprit : celle du crocodile, 
qui ne verse sa larme que pour mieux dévorer sa 
prole. 

Seule ombre au tableau : cette thèse média- 
tique du trauma psychique des pilotes de drones 
ne repose sur aucun fondement empirique. Le 
psychologue militaire Hernando Ortega a récem- 
ment conduit une vaste étude sur le sujet. Il a 
soumis des opérateurs de drones à des tests psy- 
chologiques afin de déterminer leurs niveaux de 
stress et déceler d'éventuels syndromes de stress 
post-traumatique (« Post-traumatic stress disor- 
der >» — PTSD). Ses conclusions sont claires : si 
on trouve de très nombreux cas de « syndromes 
du trouble du sommeil lié au travail en équipe », 
aucun pilote n’a en revanche pu être diagnostiqué 
positif au test de PTSD : « Nous avons eu, je crois, 
un opérateur de détecteurs qui pourrait être testé 
positif - mais qu'est-ce qu’un seul ? [...] La princi- 
pale découverte de cette enquête est que, contrai- 
rement aux idées reçues, assister au combat n’est 
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absolument pas ce qui engendre le plus de stress 
au jour le jour!!. » En revanche : « Le travail en 
équipe, les changements d’horaires, voilà quels 
sont les facteurs de stress numéro un {[...] C’est 
un travail vraiment ennuyeux de rester vigilant 
pendant des jours et des jours sur la même chose. 
C’est vraiment ennuyeux. C’est assez terrible. Et 
maintenir leurs relations avec leurs familles — 
voilà le genre de choses qu’ils rapportent comme 
étant stressantes pour eux. Et si vous examinez 
cela, ils ne disent pas que c’est parce que j'étais 
au combat. Ils ne disent pas que c’est parce qu'ils 
ont dû faire sauter un bâtiment. Ils ne disent pas 
que c’est parce que nous avons vu des gens se 
faire exploser. Ce n’est pas cela, le facteur de 
stress — du moins pas subjectivement pour eux. 
C’est tout le reste, les questions de qualité de vie à 
propos desquelles tout le monde se plaint. Si vous 
prenez les infirmières qui effectuent un travail de 
nuit, ou n'importe quel personnel qui travaille en 
équipe, elles se plaignent exactement des mêmes 
choses!?, » La guerre devient un télétravail à 
horaires décalés et ses agents en présentent tous 
les symptômes. 

Pour le reste : « Ils ont plutôt quelque chose 
comme un conflit existentiel. C’est peut-être plus 
un sentiment de culpabilité : ai-je pris la bonne 
décision ? [...] Donc beaucoup d’interrogations 
après coup, par contraste avec la description 
classique des symptômes du syndrome de stress 
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post-traumatique, qui est vraiment liée à un évé- 
nement de menace physique. [...] C’est plutôt le 
sentiment d’une sorte de culpabilité, d’avoir vu 
se dérouler une bataille, et de l’avoir vue dans ses 
moindres détails'$. » 

Mais cette « culpabilité >» que mentionne le 
psychologue militaire, il ne l’étudie pas pour 
elle-même. Elle sort pour lui de son champ de 
compétences. Au plan théorique, la voici renvoyée 
aux domaines des « questions existentielles », hors 
cadre de l’étude psychologique. Au plan pra- 
tique, la voilà confiée aux bons soins d’aumôniers 
militaires spécialement recrutés sur les bases de 
drones pour prendre en charge ce genre de tour- 
ments moraux}, De l'assassinat comme problème 
spirituel. 

Le buzz médiatique était donc infondé. La psy- 
chologie militaire ne trouve pas trace de syndrome 
de stress post-traumatique. Mais il faut préciser 
qu’elle ne pouvait de toute façon pas vraiment en 
trouver, et ceci pour une raison simple, qui tient 
aux catégories nosographiques dont elle dispose. 
Ouvrons sa bible, le DSMS. Qu'est-ce qu’un 
PTSD ? Ce syndrome, nous dit le manuel psychia- 
trique, suppose que le patient ait été exposé à « un 
facteur de stress traumatique extrême impliquant 
l'expérience personnelle directe d’un événement 
qui implique la mort, la menace de la mort ou une 
blessure grave, ou autre menace pour sa propre 
intégrité physique!$ ». Les opérateurs de drones 


157 


Théorie du drone 


sont par définition exclus de ce genre de situation : 
aucune menace pour leur intégrité physique. On 
dira peut-être que les opérateurs sont cependant 
dans la position « d’être témoins d’un événement 
impliquant la mort, la blessure ou la menace de 
l'intégrité physique d’une autre personne’? », 
mais, à vrai dire, ils sont bien davantage que de 
simples témoins : ils sont les auteurs de cette mort, 
de cette blessure et de cette menace. La catégorie 
est trop indéterminée pour être adéquate à leur 
forme d’expérience. Encore une fois, le drone 
perturbe les catégories disponibles au point de 
les rendre inapplicables. Quant à la notion plus 
générale de « stress du combat » — se définissant 
comme un stress « résultant de l’exposition pen- 
dant l’action militaire à ces mêmes conditions qui 
causent des blessures physiques et des maladies 
dans la bataille » ou à des « conditions proches du 
combat dans des opérations autres que la guerre 
[...] dans des zones d'opérations caractérisées par 
une action continue et un grand danger!8 » -, 
force est de constater, sauf à décider là aussi de 
changer on ne sait trop comment le sens des mots, 
qu’elle ne s’applique pas non plus. 

Les psychologues militaires peuvent s’épargner 
du temps et de l’argent. Pas besoin de mener de 
longues et coûteuses enquêtes pour savoir si des 
pathologies ainsi définies peuvent se rencontrer 
chez des opérateurs de drones. Cela est par défi- 
nition impossible : le dispositif technique annule 
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radicalement ou modifie substantiellement les 
seuls facteurs de stress prévus par les catégories 
nosographiques existantes. 

En la matière, pour y voir plus clair, et comme 
souvent, on gagne à relire un peu de psychanalyse. 
Au lendemain du premier conflit mondial, lors 
d’une conférence internationale sur les névro- 
ses de guerre rassemblant la plupart des grands 
noms de l’époque, Karl Abraham fit, à propos 
des soldats, cette remarque capitale : « Il leur est 
demandé non seulement de subir des situations 
dangereuses — c’est-à-dire d’être purement pas- 
sifs — mais aussi autre chose qui a trop peu attiré 
l’attention. Je veux dire les agressions que le soldat 
doit être prêt à accomplir à tout instant. Il s’agit 
d’être disposé non seulement à mourir mais égale- 
ment à tuer". » Abraham s'interroge notamment 
sur le cas de patients-soldats chez qui « l’angoisse 
concernant le fait de tuer revêt la même significa- 
tion que le fait de mourir? ». La question tend 
alors à devenir la suivante : qu'est-ce que le fait de 
tuer, de devenir un tueur, menace de faire mourir, 
de tuer dans le sujet lui-même ? Freud, qui rédige 
la préface aux actes de la conférence, propose 
une réponse : « Dans les névroses de guerre, ce 
qui fait peur, c’est bel et bien un ennemi inté- 
rieur#!, » Ce que le sujet violent voit se dévelop- 
per en lui à la guerre, comme un parasite, comme 
un double inquiétant, c’est un nouveau moi, un 
« moi de guerre ». La menace n’est pas externe, 
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mais interne, car ce que ce moi émergent met en 
péril, c’est l’ancien « moi de paix ». La névrose de 
guerre est la réponse à ce conflit interne : la tenta- 
tive pour y apporter, sur le mode pathologique, 
une forme de résolution??. 

Plus près de nous, la psychologue Rachel 
MacNair a proposé de compléter la notion trop 
étroite de PTSD par celle de « stress traumatique 
induit par la perpétration » [« Perpetration- 
Induced Traumatic Stress » (PITS)#]. Constatant 
que la littérature récente s’est focalisée de manière 
quasi exclusive sur des traumas infligés à des vic- 
times passives par des forces extérieures, elle cher- 
che à isoler la composante active des troubles, celle 
qui tient au fait d’avoir été l’agent de la violence, 
d’avoir été un perpétrateur. Faire la part des choses 
est difficile dans l’expérience mêlée d’un soldat, 
mais McNair étudie des cas de perpétration pure, 
par exemple des cauchemars de bourreaux han- 
tés par les images des derniers instants de leurs 
condamnés. Elle ne cite pas le cas des opérateurs 
de drones, son livre est trop ancien pour cela ; 
mais ce dispositif paraît être un bon candidat pour 
éprouver son concept : il offre un cas de perpétra- 
tion pure, de violence armée réduite à sa seule face 
active, débarrassée de toute menace vitale pour 
soi. C’est cette catégorie nosologique émergente 
de « PITS » qu’il faudrait essayer d’éprouver 
empiriquement si l’on voulait éclairer les débats 
sur les traumatismes des opérateurs. 
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Le développement rapide de nouvelles tech- 
niques de violence à distance est appelé à réorienter 
les modes de problématisation psycho-éthiques de 
l'expérience guerrière dans les sociétés occiden- 
tales. Les premiers signes de cette réorientation 
apparaissent déjà. Dans un État doté de forces 
armées largement dronisées, on passerait inexo- 
rablement d’une étude des traumas psychiques 
liés aux violences subies à celle d’une étude des 
blessures psychiques liées aux violences commises. 
Se développerait alors une sorte de clinique des 
bourreaux, à laquelle s’adosseraient des psycho- 
thérapies pour assassins, afin de les délivrer de 
leur mal-être. 

Ce qui nous laisse pour l’heure avec deux 
hypothèses au sujet de la vie psychique des pilotes 
de drones : ou bien cette arme fabrique des tueurs 
insensibles, ou bien elle produit des psychismes 
taraudés par la culpabilité, potentiellement jusqu’à 
la névrose. En pratique, la vérité individuelle est 
sans doute diversement répartie entre ces deux 
pôles. Quant à savoir laquelle de ces deux options 
est la plus enviable, la question reste ouverte... 


161 


5. Tuer à distance 


« Chéri, tu as l'air d’être à des kilomètres [...] 
— Désolé. Pas si loin que ça. Tu sais, 

des fois, c’est difficile de switcher en 
permanence, de faire l’aller-retour. C’est 
comme vivre à deux endroits en même 

temps. Des univers parallèles. » 

Récit de la vie d’un pilote de drone, 2010! 


Les technologies de la vision militaire, indique 
Harun Farocki, produisent moins des représenta- 
tions que des « “images opératoires” des images 
qui ne représentent pas un objet, mais qui font 
plutôt partie d’une opération? ». La vision est ici 
une visée : elle ne sert pas à représenter des objets, 
mais à agir sur eux, à les cibler. La fonction de l’œil 
est celle de l’armes. 

Le lien entre les deux, c’est l’image à l’écran, 
qui est moins elle-même une représentation 
figurative qu’une figuration opératoire. On peut 
cliquer, et quand on clique, on tue. Mais l’acte 
de tuer se réduit ici concrètement à cela : placer 
le pointeur ou la flèche sur de petites « images 
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actionnables“ », de petites figurines qui ont pris 
la place de l’ancien corps en chair et en os de 
l'ennemi. 

Le geste évoque l’ancien procédé de 
l’enclouage : cette pratique, consistant à « enfon- 
cer des clous ou des aiguilles dans l’image de 
cire d’une personne contre laquelle la sorcellerie 
était dirigée, consista probablement d’abord à les 
enfoncer effectivement dans le corps de l'individu 
[...] ; mais une telle opération s’accompagnant 
sans doute de trop d’inconvénients et de dan- 
gers pour l’opérateur, on conçut une méthode 
plus aisée et plus sûre : substituer un “proxy” 
en cire à l’homme en chair et en os. Cette pra- 
tique était connue sous le nom latin de defixioÿ ». 
Cette hypothèse sur l’origine des poupées de 
cire est sans doute fantaisiste, mais elle donne 
à penser. Les métaphores du ciblage en usage 
dans le vocabulaire des opérateurs présentent en 
tout cas de troublants échos avec cette pratique 
archaïque : « to pinpoint » (épingler), « to ail » 
(clouer). Ce qui était une pratique magique 
s’est converti en procédé de haute technologie. 
Mais l’envoûtement, lui, n’a pas peut-être pas 
tout à fait disparu. 

Le psychologue et ancien militaire Dave 
Grossman à élaboré une théorie de la répugnance 
à tuer. Plus la cible humaine est proche, plus il y 
aurait de résistance initiale à vaincre pour le faire, 
et inversement, plus la distance est grande, moins 
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il serait difficile de passer à l’acte. Il construit 
selon cette hypothèse un diagramme psychique 
des différents types d’armes. 


Portée sexuelle 


Forte 


Portée d'un combat à mains nue 


Portée d'un coup de couteau 


Portée d'une bawnnette 


Courte portée (pstolet) 


Portée d'une grenade 


Résistance à tuer 


Movyenne portée (fusil) 


Longue portée (barooks….} 


Portée maximale 
(bombardier, srtillene) 


Faible 


Proche Distance physique svec Le cible Lointain 


Le spectre de l'agression selon Dave Grossman® 


En situation de distance maximale, quand ils 
ne voient pas leurs victimes, les militaires, écrit 
Grossman, « peuvent prétendre qu’ils ne tuent 
pas des êtres humains” ». Raison pour laquelle des 
pilotes de bombardier ayant massacré des milliers 
de civils ont pu ne jamais en éprouver le moindre 
regret. À mesure que la distance décroît, la pos- 
sibilité d’un déni psychique diminue : « À courte 
portée, la résistance à tuer est énorme. Lorsqu'on 
regarde un adversaire dans les yeux, et que l’on 
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sait s’il est jeune ou vieux, apeuré ou en colère, 
il n’est plus possible de dénier que l'individu qui 
va être tué est tout à fait comme soi-même. C’est 
dans ce type de situation que l’on trouve des cas 
de refus de tuer*. » 

Cette théorie est critiquable par bien des 
aspects, mais elle m'intéresse ici pour sa portée 
heuristique. En effet, où placer le drone dans ce 
schéma ? Selon le critère de la portée de l’arme, de 
la distance physique, il devrait figurer à l'extrême 
droite, au pôle de la plus grande distance. Mais 
les caméras permettent à l’opérateur de voir la 
cible, et de la voir comme à proximité. Selon ce 
second critère, celui de la proximité perceptive, le 
drone devrait se ranger plus à gauche sur l’axe de 
la distance. Le problème est que ce qu’on appelle 
« distance » recouvre plusieurs dimensions que 
l'expérience ordinaire confond, mais que les télé- 
technologies à la fois disloquent et redistribuent 
spatialement. On peut désormais être à la fois 
proches et distants, selon des dimensions inégales 
et combinées de coprésence pragmatique. La 
distance physique n’implique plus nécessairement 
la distance perceptive. Pour situer le drone sur ce 
schéma, il faudrait décomposer ce que le terme 
unitaire de « distance » enveloppe et diffracter 
un axe horizontal devenu trop fruste. 

Les opérateurs voient leurs victimes : là est la 
première spécificité de leur expérience de violence 
à distance. Lorsqu'ils les prennent en filature, la 
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surveillance peut parfois durer des semaines. Ils 
les suivent dans toutes leurs occupations quoti- 
diennes jusqu’à parfois développer un étrange 
sentiment d'intimité avec elles : « vous les voyez 
se réveiller le matin, aller au travail, rentrer se 
coucher le soir! » ; « je vois les mères avec leurs 
enfants, je vois les pères avec leurs enfants, je vois 
les pères avec les mères, je vois les enfants qui 
jouent au foot!? ». 

Le regard vidéo leur permet ensuite de voir les 
effets de la frappe. C’est là une différence très 
importante avec l’expérience des pilotes tradition- 
nels : « Quand vous allez à 800-900 km/h, que 
vous lâchez une bombe de 200 kg et que vous 
repartez, vous ne voyez pas ce qui se passe [.…..] 
mais quand le Predator lance un missile, vous le 
suivez jusqu’à l'impact, et, ce que je veux dire, 
c’est que c’est quelque chose de saisissant, c’est là, 
en face de vous, et c’est personnel. Donc ça vous 
reste dans la tête pendant un long moment. » 
Cette combinaison originale de distance physique 
et de proximité oculaire fait mentir la loi classique 
de la distance! : la grande portée ne rend plus 
ici la violence plus abstraite ou plus imperson- 
nelle, mais au contraire, plus « graphique » et 
plus personnalisée. 

Ces facteurs sont cependant contrebalancés 
par d’autres, également inscrits dans la structure 
technique du dispositif. Si les opérateurs voient 
ce qu'ils font, cette proximité perceptive demeure 
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cependant partielle. Elle est filtrée par l'interface. 
Outre que la gamme sensorielle se voit réduite à 
sa seule dimension optique}, la résolution, suf- 
fisamment détaillée pour pouvoir viser, ne l’est pas 
assez pour pouvoir distinguer les visages!$. C’est 
une vision dégradée. Tout ce que discernent les 
opérateurs, ce sont de petits avatars sans face. Un 
ancien officier de la CIA raconte : « Vous pouviez 
voir ces petits personnages courir dans tous les 
sens, l’explosion avoir lieu et puis une fois la fumée 
dissipée, il n’y avait plus que des décombres et des 
trucs carbonisés!. » Ce phénomène de réduction 
figurative des cibles humaines contribue à ren- 
dre l’homicide plus facile : « Il n’y a pas de chair 
sur votre écran, juste des coordonnées!®. » On 
n’est pas éclaboussé par le sang de l’adversaire. A 
cette absence de souillure physique correspond 
sans doute un moindre sentiment de souillure 
morale. 

Autre point important : l’opérateur voit sans 
être vu. Or, comme le suggérait Milgram : « Il est 
possible qu’il soit plus facile de faire du mal à une 
personne lorsque celle-ci est incapable d'observer 
nos actions que quand elle peut voir ce que nous 
faisons!?. » Le fait que le tueur et sa victime ne 
soient pas inscrits dans des « champs perceptifs 
réciproques » facilite l'administration de la vio- 
lence. Cela épargne à l’agent la gêne ou la honte 
qui peut naître de se voir agir dans les yeux de 
l’autre. Grossman ajoute : « Le prix que la plupart 
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des tueurs ont à payer pour un homicide à courte 
portée — le souvenir de cette “face terrible, tordue 
de douleur et de haine, oui, d’une telle haine” 
— ce prix n’a jamais à être payé si nous pouvons 
simplement éviter de regarder le visage de notre 
victime. » Or ceci, le drone le permet. Il en mon- 
tre juste assez pour pouvoir viser, trop peu pour 
vraiment voir, et surtout, il assure à l’opérateur 
de ne jamais voir l'autre en train de le voir faire ce 
qu'il lui fait. 

Ce moindre inconfort psychique est encore 
favorisé par ce que Milgram appelait la rupture de 
« l’unité phénoménologique de l’acte ». J'appuie 
sur le bouton ici et une silhouette disparaît dans 
une explosion là-bas : « Il y a une séparation phy- 
sique, spatiale entre l’acte et ses conséquences. Le 
sujet pousse une manette dans une pièce, et des 
cris sont entendus dans une autre. Les deux évé- 
nements sont corrélés, et pourtant, il leur manque 
une unité phénoménologique convaincante. La 
structure propre d’un acte signifiant — je suis en 
train de blesser un homme -— se brise à cause des 
arrangements spatiaux?!. » L’écartèlement de 
l’acte entre deux points distants, comme entre les 
deux pointes d’un compas géant, scindant l’unité 
de son appréhension, en fait éclater le sens phé- 
noménologique immédiat. Pour penser l’acte dans 
son unité, il faudrait que le sujet parvienne à réu- 
nir les deux faces d’un phénomène brisé. Comme 
l'écrit un pilote de drone à propos de sa première 
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frappe : « I] m’a fallu un certain temps pour que la 
réalité de ce qui s’était passé si loin d’ici finisse par 
atterrir, pour que le “réel” devienne réel2. » Pour 
que la frappe, que l’on sait intellectuellement être 
réelle, revête pour soi la réalité d’un acte unitaire, 
il faut ce temps-là, nécessaire au travail de réali- 
sation. L'unité de l’action n’est pas donnée, mais 
doit, pour advenir, faire l’objet d’un travail mental 
de réunification, de synthèse réflexive, avec cette 
difficulté, sans doute rédhibitoire, que seule une 
face de cet acte hémiplégique est désormais acces- 
sible à la conscience vécue de l’opérateur. 

Caractère filtré de la perception, réduction 
figurative de l’ennemi, non-réciprocité des 
champs perceptifs, dislocation de l’unité phé- 
noménologique de l’acte sont autant de facteurs 
qui, combinés, produisent des puissants effets 
« d’amortisseurs moraux? ». En contrepar- 
tie de la proximité optique, donc, le dispositif 
offre spontanément à ses opérateurs de puis- 
sants moyens de distanciation. Mais cette forme 
d’expérience présente une seconde caractéris- 
tique d’importance : le fait d’exercer la violence 
de guerre depuis une zone de paix. 

Pour les soldats classiques, la transition de la 
guerre à la paix est une phase notoirement déli- 
cate. C’est là, dans ce passage d’un monde moral 
à un autre, que peuvent apparaître des difficul- 
tés d'adaptation ou de « réintégration » — le 
retour à la vie civile nécessitant des plages de 
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« décompression ». Or, même s’ils ne quittent 
jamais le pays, les opérateurs de drones qui se 
« télédéploient dans la zone de guerre’ » doivent 
effectuer l’équivalent d’un tel basculement deux 
fois par jour, sur un mode express, presque sans 
transition. Le problème réside dans ce va-et-vient 
permanent entre deux mondes que tout oppose : 
« C’est bizarre, dit le colonel Michael Lenahan, 
un pilote de Predator et directeur des opérations 
pour le 196° escadron de reconnaissance. C’est 
assez différent — vous passez de lancer un mis- 
sile à accompagner votre gamin à son match de 
foot ». Tueur le matin, père de famille le soir. 
Basculement quotidien entre le « moi de paix » 
et le « moi de guerre »?$. 

Ce sentiment de dualité revient fréquemment 
dans leurs témoignages : « Il y a une dissonance 
cognitive [.….] dans un avion physique, votre esprit 
fait automatiquement le basculement. Pour nous, 
Je crois que c’était plus une question de choix 
cognitif — je suis en guerre maintenant. Donc, le 
déploiement servait de mur de séparation — pas 
juste physiquement mais cognitivement, et l’un 
des problèmes qu’on avait sans arrêt, c'était que 
nous avions en réalité besoin de nous créer cet 
espace cognitif nous-mêmes à volonté. Nous 
n'étions jamais vraiment en paix. Nous étions 
juste en permanence quelque part entre guerre 
et paix*. » Un autre opérateur, décrivant le 
télescopage entre vie de famille à la maison et 
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violence de guerre au bureau, ainsi que ses efforts 
constants pour maintenir un cloisonnement men- 
tal entre les deux sphères, explique : « Des fois, 
c’est difficile de switcher en permanence, de faire 
l’aller-retour. C’est comme vivre à deux endroits 
en même temps. Des univers parallèles. [...] 
Cela avait de quoi rendre un pilote de Predator 
schizophrène??. » 

La condition de viabilité psychique de cette 
forme d’expérience réside dans la capacité de ses 
agents à cloisonner. Comme le confie encore l’un 
d’entre eux : « Il vous faut être capable d’allu- 
mer et d’éteindre l’interrupteur?®. >» Mais cette 
capacité est aussi celle qui est la plus fragilisée 
par le rapatriement des agents de la violence de 
guerre en zone de paix. Comme l’écrit un militaire 
venu à la rescousse d’opérateurs des drones que 
ses collègues soldats attaquaient sur un forum de 
discussion en les traitant de mauviettes et autres 
noms d'oiseaux: « Être “at home” c’est difficile 
aujourd’hui. Les hippies ont la haine contre ce 
que nous faisons et ce que nous avons fait en Irak 
et ils le font savoir de plus en plus bruyamment. 
Pensez au nombre d’autocollants anti-guerre que 
les pilotes de drones voient tous les jours sur la 
rocade en allant au travail ou en rentrant chez 
eux en voiture. » Il pointe ici une contradic- 
tion centrale dans le dispositif. En relocalisant 
les agents de la violence armée dans l’espace 
domestique de la zone de paix, on les place dans 
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un environnement social et politique qui risque de 
ne pas pouvoir les comprendre, et qui peut aussi 
se mettre à contester activement, sous leurs yeux, 
la violence dont ils sont les agents. 

Les hommes en guerre ont besoin de se forger 
un monde moral spécial, où tuer est, à la dif- 
férence du monde civil, une vertu et non un 
interdit. La contradiction entre ces régimes 
normatifs est toujours latente, mais elle est ici 
rendue manifeste et permanente du fait de la 
surimposition en une même zone de deux uni- 
vers que tout sépare. Les opérateurs sont en un 
sens à la fois à l’arrière et au front, pris dans 
deux régimes moraux très différents, entre 
lesquels leurs vies sont tiraillées. Par eux passe 
la contradiction de sociétés en guerre au dehors 
mais vivant au dedans comme si elles étaient en 
paix. Eux seuls sont dans les deux, précisément 
à la charnière de la contradiction, écartelés sur 
place entre les deux pôles. Ils vivent la duplicité 
du régime moral d'Etats dits démocratiques qui 
sont aussi des puissances militaires impériales. Il 
se pourrait que ce que Keegan écrivait à propos 
du conscrit moderne finisse aussi par arriver à 
l’opérateur de drones, à savoir qu’il se mette à 
son tour « à penser, au vu des armes que l’État 
lui impose, que son code de conduite humaniste 
témoigne soit d’une répugnante hypocrisie, soit 
d’une incapacité psychotique à faire le lien entre 
les actes et leurs conséquences®! ». 
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Cela commence à se produire. Brandon Bryant, 
opérateur de drones pendant plus de cinq ans, 
a décidé de quitter l’Air Force. Il témoigne 
aujourd’hui publiquement. Le souvenir d’un jour, 
en particulier, le hante : 


Il reste alors seize secondes avant l’impact. 
« Les secondes s’écoulent au ralenti », se 
souvient Brandon aujourd’hui. {...] À cet 
instant, Brandon peut encore détourner le 
missile roquette. Trois secondes. Brandon 
scrute le moindre pixel sur l’écran. Soudain, 
un enfant qui court à l’angle de la maison. 
[...] Brandon voit une lueur sur l’écran 
— l’explosion. Des pans du bâtiment 
s’écroulent. L'enfant a disparu. Brandon a 
l'estomac noué. 

« On vient de tuer le gamin ? demande-t-il à 
son collègue assis à côté. 

— Je crois que c'était un gamin, lui répond le 
pilote. [...] » 

C’est alors que quelqu'un qu’ils ne 
connaissent pas intervient, quelqu'un qui 
se trouve quelque part dans un poste de 
commandement de l’armée et qui a suivi leur 
attaque : « Non, c'était un chien. » 

Ils se repassent l’enregistrement une nouvelle 
fois. Un chien sur deux jambes ? [...] 

« Pendant ces six ans, j'ai vu mourir des 
hommes, des femmes et des enfants », 
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raconte-t-il. Jamais il n’aurait imaginé tuer 
tant de gens. En fait, il n’aurait même jamais 
imaginé en tuer un seul. 

Les jours où il trouvait le temps long, il 
écrivait son journal dans le cockpit : « Sur le 
champ de bataille, il n’y a pas de belligérants, 
juste du sang, la guerre totale. Je me sens 
tellement mort. Je voudrais que mes yeux se 
décomposent ». 

Et puis, un jour, il n’a plus éprouvé le 
moindre plaisir à retrouver ses amis. La 
jeune fille qu’il fréquentait s’est plainte de 
ses accès de mauvaise humeur. « Il n’y a pas 
d’interrupteur, je ne peux pas changer comme 
cela », lui a-t-il rétorqué. Quand il rentrait 
chez lui et ne parvenait pas à dormir, il faisait 
de la muscu. Il à commencé à répondre à ses 
supérieurs. [...] 

Et puis un jour il s’est effondré au bureau, 
s’est plié en deux, a craché du sang. [...] 

Un beau jour, il a compris qu’il ne signerait 
pas le nouveau contrat qu’on lui proposait — 
le jour où il est entré dans le cockpit et s’est 
entendu dire à ses collègues : « Hey, lequel de 
ces fils de pute on se fait aujourd’hui*? ? » 


Ce genre de témoignage est extrêmement rare. 
On trouve d’ordinaire plutôt un tout autre type 
de discours de la part des opérateurs en activité : 
« Je ne ressens aucun attachement émotionnel 
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à l'ennemi [...] J’ai un devoir et je fais mon 
devoir®. » Ce militaire, commentait le journa- 
liste, « compartimente ». 

Le psychologue militaire Hernando Ortega 
insiste sur l'importance de ces procédés de cloi- 
sonnement : « Je crois qu’à Beale, ils ont un 
panneau sur la porte qui dit “Bienvenue dans 
la zone de responsabilité” et c’est marqué sur 
un panneau en camouflage couleur désert. Dès 
qu'ils passent la porte, ils enclenchent le jeu, 
ils vont dans la zone de combat. Quand ils sor- 
tent, ils reviennent à la maison. Donc, même des 
rituels simples comme celui-là peuvent les aider, 
mais il y aurait aussi des critères de sélection 
que nous pourrions élaborer, tout comme nous 
avons élaboré des standards médicaux pour la 
sélection des pilotes onze ans après l'invention 
de l’avion*{. » Il faudrait, dans le recrutement, 
sélectionner des agents présentant spontané- 
ment de fortes capacités à compartimenter, à 
« couper l'interrupteur “travail” et à passer en 
mode “maison”# ». Recruter des agents capables 
de cloisonner, de mettre à part, de ne plus y 
penser, de ne pas penser. 

Et si la psychopathologie du drone n’était pas 
là où on croit, je veux dire pas dans les éventuels 
traumas des téléopérateurs, mais au contraire 
dans la production industrielle de psychismes 
compartimentés, immunisés contre toute possi- 
bilité de réflexion sur leur propre violence comme 
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leurs corps le sont déjà contre toute éventualité 
d’exposition à celle de l’ennemi ? 

J'ai demandé quelle serait la vertu nécessaire aux 
Gygès modernes. La psychologie militaire four- 
nit une réponse. Ce serait une vertu pratique : la 
capacité de compartimenter, de 7#ettre à part. 

Dans les années les plus sombres du xx‘ siècle, 
Simone Weil a donné une très belle interpréta- 
tion du mythe platonicien, en même temps que sa 
reformulation définitive pour les temps présents. 
Ce qui est invisible, disait-elle, ce n’est pas le 
porteur de l’anneau, mais l’anneau lui-même : 
« L'anneau de Gygès devenu invisible, c’est pré- 
cisément l’acte de mettre à part. Mettre à part 
soi et le crime que l’on commet. Ne pas établir 
la relation entre les deux. >» Gygès : « Je suis 
devenu roi et l’autre roi a été assassiné. Aucun rap- 
port entre les deux choses. Voilà l’anneau. > On 
met à part et l’on oublie que l’on met à part, on 
cloisonne — « cette faculté de mettre à part permet 
tous les crimes? ». 
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Nécroéthique 


1. L’immunité du combattant 


La guerre aérienne sur la Serbie à offert 
aux aviateurs un aperçu du futur: 
Rapport de l’Air Force! 


« No body bags », « phobie pour les pertes », 
« aversion pour le risque ».. autant d'expressions 
apparues massivement à la fin des années 1990 aux 
Etats-Unis pour signifier la même idée, celle d’une 
subordination tendancielle de l’usage de la force 
militaire à un impératif politique de préservation 
des vies militaires nationales. Ce qu’a de spécifique 
la violence impériale contemporaine tient moins 
au fait de l’asymétrie des forces et de l’inégale dis- 
tribution de la vulnérabilité qui en résulte - un trait 
classique de toutes les « small wars » qu’ait con- 
nues l’histoire — qu’au type de normes qui se sont 
mises à en former les conditions d’exercice pour 
les grandes puissances « démocratiques » occi- 
dentales. Si nouveauté il y a, ce serait de ce côté- 
là : que la quasi-invulnérabilité pratique du camp 
dominant ait été érigée pour lui-même, à la fin du 
xx‘ siècle, en norme éthico-politique dominante. 
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C’est au moment de l’intervention de l'OTAN 
au Kosovo, en 1999, que s’opéra sans doute la 
prise de conscience la plus claire de ce phéno- 
mène. Comme l’a ensuite expliqué le général 
Wesley Clark, qui dirigeait l'opération « Allied 
Force », le premier souci des stratèges avait été 
de « ne pas perdre d’appareils, de minimiser la 
perte d’aéronefs » : « J'étais motivé par un mobile 
politico-militaire plus large. Si nous voulions que 
cette campagne puisse durer indéfiniment, il nous 
fallait protéger notre flotte aérienne. Rien ne nous 
aurait nui davantage auprès de l’opinion publique 
que des unes de journaux du type : “L'OTAN 
perd dix avions en deux jours”?. » Dix-huit morts 
peuvent suffire à faire perdre une guerre : c'était 
la leçon de Mogadiscio, et, dans l’esprit de l’admi- 
nistration Clinton, le syndrome « Black Hawk 
Down » avait ravivé celui du Vietnam. La crainte 
était que des pertes, fussent-elles minimes au strict 
plan du rapport de force militaire, se paient, par 
leurs effets supposés sur « l’opinion publique », 
d’un prix politique exorbitant. 

C’est cela qu’il fallait, à tout prix, éviter. À cette 
fin, on interdit aux pilotes de voler au-dessous 
d’une altitude de 15 000 pieds (environ 5 000 
mètres), une distance de sécurité qui revenait à les 
mettre complètement hors d’atteinte des défenses 
antiaériennes ennemies, à les rendre pratiquement 
intouchables. William Cohen, le secrétaire à la 
Défense de Bill Clinton, déclara après coup : « Le 
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principal enseignement de l’opération “Allied 
Force”, c’est que la sécurité de nos troupes doit 
être notre souci premier*. » De fait, les appareils 
de l'OTAN effectuèrent 38 004 sorties en 78 jours 
sans essuyer une seule perte parmi les membres 
de leurs équipages“. On avait réussi, en pratique, 
à inventer la guerre à zéro mort dans son camp. 

Mais cela n'allait cependant pas sans contra- 
dictions. Car cette même altitude qui assurait la 
non-exposition des vies des pilotes risquait aussi 
d’entraîner une déperdition dans l’acuité des 
frappes aériennes. Les responsables de l'OTAN, 
interrogés à ce sujet par Amnesty International, le 
reconnurent : « Un équipage volant à 15 000 pieds 
est seulement en mesure d'identifier l’objectif et 
de s’assurer qu’il correspond bien à celui qui a 
été désigné dans la phase préparatoire, mais il 
est incapable de dire si, par exemple, des civils 
se sont entre-temps massés à proximité. La règle 
des 15 000 pieds, concluait l'ONG, rendait donc 
les équipages de l'OTAN incapables de respecter 
leur obligation de suspendre l’attaque au cas où, 
les circonstances au sol ayant changé, l’objectif ne 
serait plus légitimes. » 

Pouvait-on risquer les vies des civils que l’on 
prétendait sauver au seul motif que l’on n’était 
pas prêts, dans cet acte d’« ingérence humani- 
taire », à risquer les « nôtres » pour les « leurs » ? 
La question présentait tous les traits d’un cas 
de conscience, dans la plus pure tradition de la 
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philosophie morale. Une tension qu’'Ignatieff 
résumait de la façon suivante : « La guerre high- 
tech est gouvernée par deux obligations : éviter 
les pertes civiles d’une part, éviter les risques 
pour les pilotes d’autre part. Or ceux-ci entrent 
directement en contradiction l’une avec l’autre. 
Pour cibler efficacement, il faut voler bas. Si vous 
volez haut, vous ferez des victimes civilesf. » Entre 
ces deux impératifs, lequel devait l’emporter ? 
Problème de priorité, de hiérarchisation entre les 
normes. À ce dilemme, l'OTAN avait répondu, 
et à vrai dire sans beaucoup hésiter, en donnant 
la priorité à la sauvegarde de la vie des pilotes, 
quitte à accroître le risque « collatéral >» de bles- 
ser et de tuer des civils. Au nom de la préserva- 
tion des vies militaires, on prenait donc le risque 
de faire davantage de victimes parmi les civils, 
ceux-là mêmes que ladite opération entendait 
protéger. Cela équivalait à admettre que, dans la 
balance de la raison militaro-politique, la vie d’un 
civil kosovar valait moins que celle d’un militaire 
américain. 

Les philosophes rompus aux théories de la 
« guerre juste » furent pris de vertiges face à cet 
aspect si déroutant de la « guerre sans risque ». 
Parmi ceux qui percevaient le basculement nor- 
matif fondamental qui était en train de s’opérer, les 
réactions furent vives, souvent scandalisées. C’est 
que ce choix renversait les principes mêmes de 
l’éthique de la guerre dans sa version standard. Ce 
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que Jean Bethke Elshtain rendait en ces termes : 
« Les officiels américains avaient décrit l’inter- 
vention comme un impératif moral. Cependant, 
avant même que le conflit ne soit terminé, les 
observateurs se demandèrent si les États-Unis 
n'avaient pas mis la tradition morale sur la tête 
en décidant d’attribuer à des combattants plutôt 
qu’à des non-combattants l’immunité des effets 
du combat”. » Dans son indignation, elle saisissait 
quelque chose d’essentiel. Ce qui avait émergé et 
qui se manifestait là, c'était la prééminence d’un 
principe normatif tacite, étranger au droit des 
conflits armés mais implicitement posé comme 
supérieur à lui — à savoir un principe sui generis 
d’immunité du combattant impérial : « Nous avons 
violé le principe de discrimination en formulant 
un nouveau critère, semble-t-il : le principe de 
l’immunité du combattant placée plus haut dans la 
hiérarchie des considérations que l’immunité des 
non-combattants pour les civils kosovars serbes 
— et albanais. Avec notre détermination à mettre 
les soldats de l'OTAN - en d’autres termes, les 
soldats américains — hors de danger, nous avons 
embrassé la doctrine de l’immunité du combat- 
tant, et ceci pour nos propres combattants*. » 
Ce ne fut pas là une parenthèse. Une décennie 
plus tard, Alex J. Bellamy fait un diagnostic simi- 
laire, à propos cette fois des formes d’interventions 
au sol menées par l’armée américaine en 
Afghanistan et en Irak : « Il semble qu’un schéma 
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clair a émergé où la protection des combattants 
américains prend le pas sur la protection des non- 
combattants dans les zones d’opération [...] les 
non-combattants seront seulement préservés tant 
que leur sauvegarde n'implique pas de prendre des 
mesures qui pourraient mettre en danger les vies 
des soldats. » Ce qui revient de fait à « attribuer 
davantage de valeur à la vie des combattants qu’à 
celle des non-combattants® ». 

Ce principe, qui s’était présenté de façon prag- 
matique, plus ou moins implicite, dans les années 
1990, a depuis reçu une formalisation théorique 
aussi systématique que revendiquée. La rationalité 
pratique de l’immunité du combattant impérial 
a aujourd’hui trouvé sa doctrine. Celle-ci a été 
élaborée en Israël. 

« Lorsque les officiers des forces militaires 
israéliennes sont interrogés sur le meurtre de cen- 
taines de civils palestiniens lors de l’offensive sur 
Gaza, ils font tous à peu près la même réponse : 
l’usage massif de la force était destiné à protéger 
la vie des soldats, et, s’il faut faire un choix entre 
protéger la vie des soldats israéliens et celles 
des civils ennemis [...] alors les soldats ont la 
priorité"®. » Une réponse qui, comme le note 
Haaretz, n’a rien d’improvisé mais qui se fonde 
sur « une théorie éthique développée il y a plu- 
sieurs années et qui justifie ces agissements ». À 
quoi sert la philosophie morale ? Entre autres 
choses, à faire la guerre. 
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Asa Kasher, professeur de philosophie à 
l’université de Tel Aviv, travaille en rapport étroit, 
depuis de nombreuses années, avec l’armée israé- 
lienne, dont il a élaboré le « code éthique » au 
milieu des années 1990. Il a justifié les campagnes 
« d’assassinats ciblés » et leurs immanquables 
« dégâts collatéraux » sur la population pales- 
tinienne dans des zones densément peuplées. Il 
a assuré des séances de formation à son éthique 
militaire révisée auprès du personnel de Tsahal 
et du Shin Beth!!, Comme il s’en vante, non sans 
raison, dans ses interviews : « Ce que nous faisons 
est en train de devenir la loi!?. » 

En 2005, il cosigna avec le major général Amos 
Yadlin un article sur « l’éthique militaire dans le 
combat contre la terreur" ». Les deux auteurs 
n’y faisaient pas mystère de leurs ambitions : rien 
de moins que réviser de fond en comble les prin- 
cipes établis de l’éthique et du droit des conflits 
armés. 

Dans ce texte, leurs attaques conceptuelles sont 
multiples, mais les plus radicales concernent le 
principe d’immunité des non-combattants : « Si 
l’on se fie à la conception ordinaire qui sous- 
tend la distinction entre combattants et non- 
combattants, l’État a un ensemble de devoirs 
plus faible à l'égard des premiers qu’à l’égard des 
seconds. Le devoir de minimiser les pertes parmi 
les combattants arrive par conséquent en dernier 
sur la liste des priorités [...] Nous rejetons de 
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telles conceptions, parce que nous les considérons 
comme immorales. Un combattant est un citoyen 
en uniforme {..] Son sang est tout aussi rouge et 
tout aussi épais que celui des citoyens qui ne sont 
pas en uniforme. Sa vie est aussi précieuse que 
celle de n'importe qui d’autre!. » Ce dontil fallait 
conclure que la préservation des vies des sujets de 
l'État-nation est un devoir suprême, qui doit en 
tous les cas et à n’importe quel prix l’emporter, 
et donc être placé, dans l’ordre des priorités, au- 
dessus du devoir de minimisation des pertes pour 
les non-combattants de l’autre camp. Pour dire les 
choses clairement, selon cette hiérarchisation des 
devoirs étatiques, dans une situation de guerre, 
minimiser les risques pour un soldat israélien 
l'emporte sans discussion sur le devoir de mini- 
miser les « risques collatéraux » pour un enfant 
de Gaza. La vie du premier, fût-il armé jusqu'aux 
dents, l'emporte de façon normativement absolue 
sur celle du second. Et cela est dorénavant philo- 
sophiquement fondé, c’est-à-dire émplacablement, 
je veux dire avec ce style de violence froide pro- 
pre à ce genre de discours « éthique » mimant la 
rigueur formelle de la philosophie analytique. 
L’argument, paradoxalement appuyé sur un 
rappel rhétorique de l’égale valeur des vies (mais, 
notez-le bien, seulement entre citoyens), aboutit en 
réalité à hiérarchiser cette même valeur, selon que 
le sang en question, pourtant toujours tout aussi 
« rouge », est celui de corps qui sont ou ne sont 
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pas les sujets de l’État-nation. L'opération consiste 
à remplacer la primauté de la distinction struc- 
turelle entre civils et combattants par une autre, 
qui à la fois la redécoupe et prend le pas sur elle, 
et dont la démarcation pertinente se ramène en 
dernière instance à celle d’un partage hiérarchique 
entre le national et l'étranger. Ceci au nom d’une 
« éthique » qui n’est plus que l’appellation polie 
du nationalisme le plus féroce. 

Les devoirs de l’État-nation l’emportent alors 
sur les obligations universelles énoncées par le 
droit international humanitaire. Ou plutôt : on 
prétend pouvoir réviser les obligations wniverselles 
qu’impose ce droit à partir d’un foyer normatif 
fondamental dont l'horizon s’est réduit à celui 
des devoirs particuliers de l’État envers ses propres 
sujets. Alors que le droit des conflits armés fixe des 
bornes à l’exercice de la violence armée à partir 
des droits universels des civils quels qu'ils soient, 
l’architectonique révisionniste de Kasher et Yadlin 
redécoupe la carte des catégories pertinentes en 
faisant de la frontière de la souveraineté étatique 
la ligne de partage en deçà de laquelle certaines 
vies doivent être prioritairement préservées, 
fût-ce au prix de massacres de civils au-dehors. 
Et ceci jusqu’à la disproportion la plus complète 
puisque la préservation de la vie d’un seul soldat 
national peut justifier un multiple indéfini de civils 
étrangers laissés sur le carreau : « Conformément 
à notre norme de priorités des devoirs, l’État doit 
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accorder la priorité à la sauvegarde de la vie d’un 
seul de ses citoyens, même si les dommages col- 
latéraux occasionnés sont beaucoup plus élevés, 
ce qui peut paraître inacceptable. » L'assaut 
théorique de Kasher et Yadlin ne concerne pas 
seulement le principe de distinction mais aussi 
le principe de proportionnalité, entraîné dans 
son sillage sur l’autel de la préservation des vies 
nationales. 

Aux penseurs de la guerre juste, cette doc- 
trine fit l’effet d’une monstruosité sans nom. 
Michael Walzer et Avishai Margalit engagèrent 
la polémique contre Kasher et Yadlin, refusant 
énergiquement leur position : « Leur thèse, pour 
le dire crûment, est que [...] la sécurité de “nos” 
soldats prend le pas sur la sécurité de ‘leurs’ civils. 
Notre principal désaccord tient à ce que cette 
thèse est fausse et dangereuse. Elle érode la dis- 
tuinction entre combattants et non-combattants, 
qui est pourtant d’une importance décisive pour la 
théorie de la justice dans la guerre (jus in hello). » 
Rappelant que « le moyen crucial pour limiter 
l'extension de la guerre consiste à tracer une 
ligne de délimitation nette entre combattants et 
non-combattants », ils ajoutent : « Pour Kasher 
et Yadlin, il n’y a plus de distinction catégorique 
entre combattants et non-combattants. Or cette 
distinction devrait être catégorique puisque tout 
l’enjeu est de limiter les guerres à ceux - et seule- 
ment à ceux — qui ont la capacité de blesser [...] 
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Tel est le fil directeur que nous défendons : menez 
votre guerre en présence des non-combattants 
dans l’autre camp avec le même soin que s’ils 
étaient vos citoyens! 1. » 

Le président de l’Académie des sciences israé- 
lienne, Menahem Yaari, venu à la rescousse de 
Walzer et Margalit dans une polémique qui com- 
mençait à enfler, se permit de dire les choses en 
prenant moins de pincettes : « Un code militaire 
qui discrimine, dans les cas où des dangers sont 
imposés à des civils innocents, selon que ces civils 
sont les “nôtres” ou les “leurs” apparaît comme 
on ne peut plus inquiétant dans un contexte où 
s’affirment des attitudes ethnocentriques et xéno- 
phobes dans l’establishment israélien traditionnel. 
Nous sommes en train d’assister à une dérive de 
l’universalisme et de l’humanisme vers l’esprit de 
clocher et le tribalisme!f. » 

Il faut prendre la mesure de l’assaut ici lancé : 
le projet n’est rien de moins qu’un dynamitage 
du droit des conflits armés tel qu’il avait été sta- 
bilisé dans la deuxième moitié du xx‘ siècle. Une 
éviscération des principes du droit international 
par un nationalisme de l’autopréservation vitale. 
Or tel est aussi, on va le voir, le premier principe 
directeur de la nécroéthique du drone. 
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Il y a une guerre en cours, et les drones 
sont la façon la plus raffinée, la plus 

précise et la plus humaine de la mener 
Jeff Hawkins, US State Department's 
Democracy and Human Rights Bureau’ 


Nous ne nous sommes jamais dit : 
< Construisons une arme plus humaine. » 
Henry A. Crumpton, directeur adjoint 

du Counterterrorism Center de la CIA? 


Le drone chasseur-tueur, prétendent ses partisans, 
représente un « progrès majeur dans la techno- 
logie humanitaire* ». Par là, ils ne veulent pas 
dire que cet engin pourrait par exemple servir à 
acheminer des vivres ou des médicaments dans des 
zones dévastées. Ils veulent dire tout autre chose : 
que le drone est humanitaire en tant qu'arme, en 
tant que moyen de tuer. 

Le sens des mots est tellement mis à l’envers 
dans ce genre de discours que ceux qui les tien- 
nent ne paraissent même plus s’apercevoir de 
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l’étrangeté de leurs formulations. Comment 
peut-on prétendre que des machines de guerre 
<unmanned », sans plus aucun être humain à leur 
bord, sont des moyens « plus humains » d’ôter 
la vie ? Comment peut-on qualifier d’« humani- 
taires » des procédés destinés à anéantir des vies 
humaines ? Si l’action humanitaire se caractérise 
par l'impératif de prendre soin de vies humaines 
en détresse, on voit assez mal comment une arme 
létale pourrait en un quelconque sens être réputée 
conforme à ce principe. 

Avery Plaw, professeur de science politique à 
l’université du Massachusetts donne sa réponse : 
« Les drones sauvent des vies, celles d’Américains 
et d’autres. » Pour ceux qui, perplexes, se 
demanderaient comment il est possible de dire 
qu’un instrument de mort sauve des vies, il faut 
exposer la logique retorse qui rend une telle thèse 
énonçable. 

Il est clair qu’en dispensant d’exposer des vies 
américaines au combat, le drone les épargne. Il est 
moins clair en revanche de savoir en quoi il « sau- 
verait » en même temps d’autres vies que celles-ci. 
On va le voir dans un instant, mais commençons 
par examiner le premier point de l’argument. 

Les drones, d’abord, sauvent « nos vies ». Et 
en cela déjà, ils sont, nous dit-on, « moraux ». 
Thèse qu’un magazine, à la fin des années 1990, 
avait résumée de façon encore plus efficace, 
avec cet intertitre quasi publicitaire, entre deux 
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photographies de drones aux lignes épurées sur 
un fond bleu azur : « Nobody dies — except the 
enemy“. » Selon cette conception de la morale 
militaire, donner la mort en exposant sa vie est 
mal, ôter des vies sans jamais risquer la sienne est 
bon. Le premier principe de la nécroéthique du 
drone est paradoxalement vitaliste. Et c’est selon 
cette même logique que le drone peut être réputé 
en un premier sens être une arme « humani- 
taire » : l'impératif humanitaire est de sauver des 
vies. Or le drone sauve nos vies. Donc c’est une 
technologie humanitaire. C.Q.FD. 

Le principal héraut de la thèse du drone comme 
arme morale se nomme Bradley Jay Strawser. Ses 
deux articles écrits sur la question lui ont per- 
mis d’être recruté comme professeur de philo- 
sophie dans une école militaire américainef. Le 
Guardian y voit un signe : l'institution militaire 
américaine est convaincue « que ces questions 
de drones et d’éthique militaire vont se mettre, 
de façon grandissante, à faire l’objet de débats à 
couteaux tirés! ». Strawser commente : « L'École 
voulait avoir une voix dans ce débat, alors ils m’ont 
embauché [...] Je voulais devenir un philosophe, 
et c’est fait. Quelle chance®. » 

Selon lui, le drone n’est pas seulement une 
arme moralement permise, mais, mieux, « mora- 
lement obligatoire® ». Si vous voulez tuer en 
conformité avec la loi morale, vous devez uti- 
liser le drone. Sa thèse se fonde sur ce qu’il 
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appelle le « principe de risque non nécessaire! » 
(en anglais, « PUR », pour « Principle of 
Unnecessary Risk »), d’après lequel il est « mal 
d’ordonner à quelqu'un de prendre un risque 
létal non nécessaire!! ». Son raisonnement est le 
suivant : « Nous avons le devoir de préserver le 
plus possible tout agent engagé dans une action 
justifiée, tant que cette protection n’interfère pas 
avec la capacité de cet agent d’agir de façon juste. 
Les véhicules sans équipage assurent une telle 
protection. Nous avons par conséquent l’obli- 
gation d'employer de tels systèmes d’armes s’il 
peut être montré que leur usage ne réduit pas 
de façon significative la capacité opérationnelle 
du belligérant!?. » 

On retrouve ici le principe d’autopréservation 
vitale, mais assorti cette fois d’une condition limi- 
tative : c’est seulement s’il est possible de rem- 
placer les avions de combat par des drones sans 
que cela n’entraîne de « perte significative de 
capacité » qu’il y a une obligation morale à le 
faire. Poser cette condition revient à admettre 
que « la protection accrue du guerrier juste par 
le drone ne devrait pas être acquise aux dépens 
d’un risque accru pour les non-combattants'* ». 
Autrement dit, à la différence de Kasher et Yadlin, 
Strawser subordonne le principe de préservation 
du combattant national, sinon immédiatement 
à un principe de minimisation des risques pour 
les non-combattants, du moins à un principe de 
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non-aggravation de ces mêmes risques par com- 
paraison avec les systèmes d’armes antérieurs. 

S'il s’avérait à l'inverse que cette arme « nous » 
rendait « incapables d’adhérer adéquatement aux 
principes du 7us in bello de discrimination et de 
proportionnalité, alors les drones ne devraient 
pas être utilisés!$ ». Mais Strawser est confiant 
du contraire, car il a lu dans la documentation 
publicitaire d’un marchand d’armes israélien que 
ce genre de technologie « accroît la capacité du 
pilote à discriminer » : « La beauté de la chose [.…] 
c’est que l’image devient plus claire à mesure que 
le missile se rapproche de la cible [...] Pour cette 
raison, il est beaucoup plus facile de faire la distinc- 
tion entre cibles légitimes et non légitimes!$. » 

La morale du drone ne fait ici que recycler le 
vieux discours des « frappes chirurgicales ». Cette 
vieille lune militaire, elle la croit enfin devenue 
réalité. En cela, elle pense s’être débarrassée de 
la contradiction qui rendait la guerre du Kosovo 
immorale aux yeux des théoriciens de la guerre 
juste. Car il serait certes « tout à fait justifié », 
concédait Walzer à l’époque, qu’une armée 
adopte des « technologies dites sans risque pour 
ses propres soldats {...] si ces mêmes technolo- 
gies étaient également sans risque pour les civils 
à l’autre extrémité!” ». C'était déjà la prétention 
des « smart bombs » —- une ambition qui, ajoutait 
Walzer, « est, du moins pour le moment, grande- 
ment exapérée!® ». 
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Mais il restait évidemment une question subsi- 
diaire : que se passerait-il si une telle tension 
pouvait, par le progrès de la technique, par de 
nouvelles armes conciliant distance et précision, 
être matériellement dépassée ? Dans l’hypothèse 
où les vies des soldats nationaux pourraient être 
préservées sans risque additionnel pour les non- 
combattants de l’autre camp, la contradiction 
s'évanouirait. À l’immunité des uns répondrait 
alors harmonieusement la sauvegarde des autres. 
Le dilemme moral se dissiperait, résolu par le 
miracle de la technique. Or telle est aujourd’hui 
la prétention des partisans du drone. La mise à dis- 
tance de l'opérateur n’impliquant selon eux aucune 
perte de capacité opérationnelle, la tension serait 
de facto désactivée. C’est la raison pour laquelle ces 
discours pensent ne pas avoir besoin de souscrire 
au coup de force théorique de Kasher et Yadlin 
consistant à subordonner le principe d’immunité 
des non-combattants à celui de la sauvegarde des 
vies militaires nationales : si l’on admet que le pro- 
blème à été réglé en pratique, la chose n’est tout 
simplement plus nécessaire en théorie. 

C’est aussi en ce sens-là que l’on peut prétendre 
que le drone ne sauve pas seulement « nos » vies, 
mais aussi « les leurs » : du fait de sa précision 
accrue. En ce qu'il causerait moins de « dom- 
mages collatéraux » que d’autres armes, il serait 
donc, potentiellement, plus éthique. 
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Ce qui émerge ici, plus fondamentalement, c’est 
un régime de violence militaire à prétention 
humanitaire!?. Ce que l’on pourrait aussi appeler 
un pouvoir humilitaire. Un pouvoir qui tout à la 
fois tue et sauve, qui blesse et qui soigne, et qui 
accomplit cette double tâche en un même geste, 
de façon intégrée. Synthèse immédiate de la puis- 
sance de destruction et de la puissance de soin, du 
meurtre et du care’. 

On sauve des vies. Mais de quoi ? De soi- 
même, de sa propre puissance de mort. Ma vio- 
lence aurait pu être pire, et comme j'ai cherché, 
de bonne foi, à en limiter les effets funestes, en 
faisant cela, qui n’était autre que mon devoir, j'ai 
agi moralement. 

Comme l’a montré Eyal Weizman, ce type de 
justification se fonde essentiellement sur une 
logique du moindre mal : notre « présent humani- 
taire », écrit-il, est « obsédé par des calculs et 
des calibrages qui cherchent à modérer, même 
de façon très légère, les maux qu’il a très large- 
ment lui-même causés?! ». Hannah Arendt, rap- 
pelle-t-il aussi, mettait en garde contre ce type 
de raisonnement : « politiquement, la faiblesse 
de l’argument a toujours été que ceux qui optent 
pour le moindre mal tendent très vite à oublier 
qu’ils ont choisi le mal2? ». 
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Si ce n'est pas cela, être vertueux, j'aimerais 
bien que l’on me dise ce que c'est. 

De Quincey, De l'assassinat considéré 
comme l’un des beaux-arts! 


« C’est très précis, c’est très limité en termes de 
dommages collatéraux », déclarait à propos des 
drones armés l’ancien directeur de la CIA, Léon 
Panetta?. L’argument traîne partout : le drone, du 
fait de sa « précision », réduirait les « dommages 
collatéraux » et permettrait un meilleur respect 
du principe de discrimination$. Ce lieu commun 
est une fausse évidence, qui repose en réalité sur 
un véritable nid de confusions conceptuelles. Il 
convient de les pointer méthodiquement, je veux 
dire avec précision. 

Le drone peut-il être présenté comme une arme 
plus précise ? Tout dépend d’abord avec quoi on 
le compare : « Les drones, écrit Strawser, présen- 
tent un progrès moral potentiel extraordinaire 
par rapport aux bombardements aériens des ères 
antérieures. » Un agent de la CIA abonde en 
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son sens : « prenez le bombardement incendiaire 
de Dresde et comparez avec ce que nous faisons 
aujourd’huis ». Mais si Dresde, ou, pourquoi pas, 
Hiroshima, sont considérés comme des standards 
pertinents en matière de précision, n’importe quel 
procédé militaire passera le test avec succès®. Il y 
a en réalité une confusion ici, pour le choix des 
termes pertinents de la comparaison, entre forme 
et fonction de l’arme. Du fait que le drone est un 
objet volant, du fait donc de sa forme, on le com- 
pare spontanément aux aéronefs militaires qui l’ont 
précédé. Et, évidemment, rapporté au bombardier 
de la Seconde Guerre mondiale, le drone présente 
un indéniable gain en précision. Sauf que l’ordre de 
comparaison est erroné : pour l’évaluer, c’est avec 
les armes concurremment disponibles pour la #7ême 
fonction tactique qu’il faut le mettre en balance. Le 
choix pour liquider Ben Laden était entre le drone 
ou le commando, pas entre le drone ou le bom- 
bardement de Dresde au-dessus d’Abbottabad. Le 
bon ordre de comparaison, sauf à se laisser abuser 
par un attribut externe, n’est pas indexé sur une 
similarité de formes mais sur une équivalence de 
fonctions. Le drone n’est pas un moyen de « car- 
pet bombing » et les bombardiers n'étaient pas 
des armes d’assassinat ciblé. La comparaison adé- 
quate n’est pas entre arme volante actuelle et arme 
aérienne du passé, pour conclure à un progrès, 
mais entre cette arme et d’autres moyens actuels 
pour des fonctions de même ordre. 
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Mais la question est encore embrouillée du fait 
d’une autre confusion, sémantique celle-là. Dans 
ces discours, on confond allégrement, sous le 
terme de « précision », trois notions qui, quoique 
proches, ne sont pas synonymes : l’acuité du tir, Le 
caractère plus ou moins limité de son impact et 
l'identification adéquate de sa cible. 

Une frappe guidée par laser est hautement pré- 
cise en termes d’acuité du tir : l’engin balistique 
vient exploser au point exact qui lui a été désigné. 
Mais cela ne veut pas dire que son impact soit 
nécessairement réduit. Tout dépend du « rayon 
létal > ou « kill radius » du projectile, c’est-à-dire 
du périmètre de l'explosion. Une frappe peut être 
tout à fait précise au premier sens sans l’être le 
moins du monde au second. C’est la différence cru- 
ciale entre toucher sa cible et ne toucher qu’elle. 

Le drone, comme le dit un jeu de mots militaire 
intraduisible en français, permet « to put war- 
heads on foreheads! », de « planter des missiles au 
milieu des fronts » — la disparité est éloquente. On 
estime que le missile AGM-114 Hellfire tiré par 
le drone Predator possède une « kill zone » de 15 
mètres — ce qui signifie que tous ceux qui se trou- 
vent dans un rayon de 15 mètres autour du point 
d'impact, même s’ils ne sont pas la cible désignée, 
mourront avec elle. Quant à son « rayon de bles- 
sure », il est estimé à 20 mètres®. 

Remplacer l’envoi de troupes au sol par des 
drones équipés de missiles entraîne manifestement 
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une « déperdition significative de capacités opéra- 
tionnelles », sachant que, par contraste, le rayon 
létal d’une grenade est de 3 mètres, sans parler de 
celui d’une munition classique. On se demande 
dans quel monde de fiction tuer un individu avec 
un missile antichar qui annihile tout être vivant 
se trouvant dans un rayon de 15 mètres et blesse 
tous les autres dans un rayon de 20 peut être 
réputé « plus précis ». « Si des terroristes péné- 
traient dans une école aux États-Unis et prenaient 
les élèves en otage, expliquaient des militantes 
transsexuelles pakistanaises interviewées dans 
une manifestation contre les frappes de drones, 
les États-Unis n'enverraient pas des drones pour 
lancer des missiles sur l’école ; ils trouveraient une 
façon plus sûre pour arrêter ou tuer les terroristes 
sans mettre les enfants en danger*. » 

Mais la thèse du drone comme engin éthique 
de précision repose encore sur une autre confu- 
sion, cette fois entre la « précision » technique 
de l’arme et la capacité de discrimination dans 
le choix des cibles. Cette confusion notionnelle 
entraîne un paralogisme dont la grossièreté ne 
l'empêche en rien d’être répété à l’envi. Ou 
plutôt : celui-ci a tellement été répété qu’on ne 
le remarque même plus. En voici un exemple, tiré 
d’un discours de l’ancien conseiller en antiterror- 
isme de la Maison Blanche et nouveau directeur de 
la CIA, John Brennan, que la presse américaine a 
surnommé « le tsar de l’assassinat » pour son rôle 
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clé joué dans la mise en œuvre des programmes 
de drones : « Grâce à la capacité sans précédent 
qu'ont les avions pilotés à distance de cibler avec 
précision un objectif militaire tout en minimisant 
les dommages collatéraux, on pourrait faire valoir 
qu’il n’a jamais existé d'arme nous permettant de 
distinguer plus efficacement entre un terroriste 
d’Al-Qaeda et des civils innocents!°. » 

Cette vérité officielle de la-précision-accrue-qui- 
ferait-du-drone-une-arme-éthique-car-plus-apte- 
à-discriminer-entre-civils-et-combattants, on la 
retrouve, répétée, sans le moindre examen cri- 
tique, dans des dizaines et des dizaines d’articles 
de presse et de publications académiques. La mar- 
teler à longueur de pages ne suffit cependant pas 
à la rendre logiquement consistante. 

De ce que votre arme vous permette de dézinguer 
avec précision qui vous voulez ne résulte pas que 
vous ayez une meilleure capacité à distinguer 
qui est ou n’est pas une cible légitime. La préci- 
sion de la frappe ne dit rien de la pertinence du 
ciblage. Cela reviendrait à dire que la guillotine, 
du fait de la précision de sa lame, qui sépare il 
est vrai avec une remarquable netteté la tête du 
tronc, permet par ce même moyen de mieux dis- 
tinguer entre le coupable et l’innocent. Le soph- 
isme est flagrant et le conditionnel de précaution 
employé par Brennan semble indiquer que ceux 
qui ont écrit son discours sont conscients du para- 
logisme, qu’ils se contentent ici de suggérer sans 
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aller jusqu’à l’affirmer. L'insinuer dans l'esprit du 
public suffit sans doute. 

Il existe cependant une version plus subtile de ce 
même argument, dans laquelle on ne prétend plus 
que la précision de la frappe rend l’identification 
de la cible plus exacte, ce qui est manifestement 
absurde, mais que « le facteur réel permettant la 
discrimination dans l’usage de la force réside dans 
l'identification visuelle adéquate de la cible », et 
que, « dans la mesure où une meilleure image- 
rie rend possible un usage plus discriminé de la 
force, l’usage de la technologie du drone armé doit 
en général être un mode de guerre éthiquement 
supérieur! » 

Voilà pour la théorie. En pratique, le moins que 
l’on puisse dire est que la méthodologie de ciblage 
fondée sur les capacités de surveillance persistante 
des drones ne brille pas particulièrement, comme 
on l’a vu plus haut, par ses capacités à se confor- 
mer aux exigences de distinction. Mais encore 
faut-il préciser ici l'argument de fond. La question 
se ramène à celle-ci : à quoi peut-on reconnaître 
visuellement qu’un individu a ou n’a pas le statut 
de combattant ? À quoi un opérateur de drone 
peut-il voir la différence à l’écran ? 

Lorsque les opérateurs de drones, comme 
c’est le cas aujourd’hui en contexte d'opérations 
contre-insurrectionnelles, visent des ennemis 
sans uniformes (et souvent hors zones de confits 
armés), le statut de combattant ne peut plus se 
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constater par aucun signe distinctif convention- 
nel. Quant au port d’arme, ce critère est inopérant 
dans des pays où la chose est courante. Comme le 
résume un officiel yéménite : « Au Yémen, tous 
les habitants sont armés. Donc, comment est-ce 
qu’ils peuvent faire la différence entre des mili- 
tants supposés et des Yéménites armés!? ? » 

Le droit des conflits armés interdit de cibler 
directement des civils. La seule exception tem- 
poraire qu’il prévoit à cette règle est le cas où un 
civil « participe directement aux hostilités!* ». Cet 
homme en civil pointe soudain son arme. Parce 
qu’il devient évident qu’il prend part au combat 
et qu’il pose une menace imminente, il constitue 
une cible légitime pour les militaires de l’autre 
camp. 

Mais ces deux critères de participation directe 
aux hostilités et de menace imminente, l’usage 
exclusif du drone les rend absolument inopérants : 
participation directe à quelles hostilités, s’il n’y 
a plus de combats ? Menace imminente contre 
qui, s’il n’y a plus aucune troupe au sol ? En pri- 
vant l’ennemi de toute possibilité de participation 
directe à des hostilités devenues introuvables, on 
se prive aussi du plus sûr moyen de le reconnaî- 
tre. Le paradoxe est que le drone, dont on vante 
les grandes capacités à mieux faire la différence 
entre combattants et non-combattants, abolit 
en pratique ce qui forme la condition même de 
cette différenciation, à savoir le combat. Un peu 
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comme si l’on disposait d’un microscope très puis- 
sant qui aurait l'inconvénient de désactiver, par les 
effets mêmes de sa technique de visualisation, le 
phénomène qu’il est censé observer. 

Comment voir des combattants au moyen 
d’une arme qui annule le combat ? Ceci est une 
contradiction profonde. En privant les militaires 
des critères manifestes permettant de constater 
de facto la différence entre combattants et non- 
combattants, c’est l’applicabilité même du prin- 
cipe de distinction que cette arme met en péril. 

Puisque l’on ne peut plus procéder par constat 
flagrant, il faut alors mobiliser à la fois d’autres 
techniques d'identification et d’autres catégories 
pour la désignation de l’ennemi. On assiste alors à 
une #ilitantisation et à une probabilisation technico- 
juridique du statut de combattant. 

Le constat d’une participation directe aux hos- 
tilités devenant à peu près impossible pour la 
bonne et simple raison qu’il n’y a plus de com- 
bat, le statut de combattant tend à glisser vers un 
statut indirect, susceptible par dilution de recou- 
vrir toute forme d’appartenance, de collaboration 
ou de sympathie présumée avec une organisa- 
tion militante, et ceci que ce soit ou non avec sa 
branche armée. C’est le passage insidieux de la 
catégorie de « combattants » à celle de « mili- 
tants présumés » (« suspected militants >»). Cette 
équation combattant = militant sert à étendre le 
droit de tuer bien au-delà des bornes juridiques 
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classiques, le concept de cible légitime revêtant 
alors une élasticité indéfinie. 

On passe en outre, pour la détermination de ce 
statut, d’une épistémologie du constat manifeste, 
du jugement de fait, à une épistémologie du soup- 
çon dans laquelle la décision de ciblage se fonde sur 
l'identification d’une conduite ou d’un profil de vie 
dénotant un statut présumé d’appartenance à une 
organisation hostile. D’après ce que nous dit votre 
< pattern of life », il y a, mettons, 70 % de chances 
que vous soyez un militant, c’est-à-dire un com- 
battant, donc nous avons le droit de vous tuer. 


Malgré ce diagnostic inquiétant, on fut finale- 
ment rassuré d’apprendre, en juin 2011, par la 
bouche de John Brennan, que les drones amé- 
ricains avaient réussi à triompher de leurs limi- 
tations structurelles pour accomplir ce qui, dans 
l’histoire de la guerre, tenait du jamais vu : « Je 
peux dire qu’à peu de chose près [..] pour l’année 
dernière il n’y a pas eu la moindre mort collaté- 
rale, ceci grâce à l’exceptionnelle compétence, à 
l’exceptionnelle précision des capacités que nous 
avons réussi à développer! » 

Les éthiciens militaires pouvaient sabler le cham- 
pagne. La technologie militaire avait su tenir ses 
promesses. L'heure de l’arme parfaitement humani- 
taire et pleinement éthique avait enfin sonné. Un 
nouvel exploit : après la guerre à zéro mort dans 
son camp, la guerre à zéro civil tué dans le camp 
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adverse. Malgré les vociférations des Cassandre, la 
logique du moindre mal, en suivant son cours, avait 
fini par accoucher du bien absolu. 

Mais comment un tel prodige était-il possible ? 
Le New York Times donna l'explication, quelques 
mois plus tard. Le miracle statistique résidait, 
comme souvent en pareil cas, dans la méthode 
de comptage employée. L’astuce était simple, mais 
redoutable. Les autorités, révélaient Becker et 
Shane, comptent par défaut « tout individu mas- 
culin en âge de combattre! présent dans une zone 
de frappe comme étant un combattant [...] sauf s’il 
existe des renseignements explicites prouvant de 
façon posthume qu’il était innocent!$ ». Comme 
l’avait confié aux journalistes un officiel anonyme : 
« Ils comptent les cadavres, mais ils ne sont pas 
vraiment sûrs de qui il s’agit". » 

Voilà, sous les mirages de l’éthique militarisée et 
des mensonges d’État, le principe, assurément très 
humanitaire et très éthique, du drone : les cibles 
sont présumées coupables jusqu’à ce qu’elles 
soient prouvées innocentes — à titre posthume, 
cependant. 


Alors que l’éthique s’est classiquement définie 
comme une doctrine du bien vivre et du bien 
mourir, la nécroéthique se constitue comme une 
doctrine du bien tuer. Elle disserte sur les procédés 
d’homicide pour en faire les objets d’une évalua- 
tion morale complaisante. 
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Une fois imposée dans les têtes la fausse évi- 
dence selon laquelle le drone est par principe 
une arme « plus précise », et de ce fait censé- 
ment plus conforme au principe de distinction, la 
nécroéthique du drone congédie toute discussion 
de fond et renvoie les critiques à un débat de chif- 
fres, dans lequel il leur revient, par inversion de la 
charge de la preuve, d'établir empiriquement que 
cette arme, qu’ils viennent pourtant d'admettre en 
théorie comme étant 4 priori plus éthique aurait en 
pratique produit les résultats opposés — ce qui, tant 
que l’on gobe le postulat de départ, demeure abso- 
lument inexplicable autrement que par la con- 
tingence — mésusages ou erreurs humaines dans 
l'usage d’un instrument qui demeure par ailleurs 
bon en lui-même. 

Du fait de l’opacité à la fois des critères de 
ciblage et des bilans réels des frappes, les reven- 
dications des critiques tendent alors à se focaliser 
sur une exigence de transparence. On demande 
des chiffres exacts et des précisions sur les procé- 
dures. La discussion juridique se prolonge en 
arguties techniques de statisticiens et de méde- 
cins légistes qui, détournant le regard public de la 
réalité humaine des effets concrets de la violence 
armée, contribuent à en objectifier et à en désin- 
carner encore davantage l’existence des victimes. 
Là où il y avait des êtres humains vivants, il n’y a 
plus que des mémos de juristes, des colonnes de 
chiffres et des rapports d’analyse balistique”®. 
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J'ai essayé de montrer en quoi la thèse de la 
précision-distinction repose sur des confusions 
et des sophismes en cascade, qui peuvent et qui 
doivent être d’abord contestés sur le principe. 
Contrairement à la légende si répandue, le drone 
s'apparente en réalité à une arme non discrimi- 
nante d’un nouveau genre : en supprimant la 
possibilité du combat, il sape la possibilité même 
d’une différenciation manifeste entre combattants 
et non-combattants. 

Je crois qu’il est important de faire ces mises 
au point, d’examiner attentivement le bien-fondé 
des arguments adverses à la lumière de leurs pro- 
pres catégories. Mais ce faisant, il y a un risque. 
La nécroéthique ne se caractérise en effet pas 
seulement par un certain nombre de thèses, mais 
aussi et peut-être surtout par un certain style. 
Un style de pensée et d’écriture. Ce style, qui 
fait s’accoupler la sécheresse de l’écriture aca- 
démique avec le formalisme juridico-administratif 
de la rationalité bureaucratique, engendre, à com- 
mencer par le vocabulaire qu’il emploie, des effets 
massifs d’euphémisation et de déréalisation de la 
violence qui constitue pourtant son objet. À quoi 
ressemble un « dommage collatéral » ? Que fait 
concrètement une « arme humanitaire » ? Quels 
corps sont ensevelis sous ces mots ? 


LES 
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« Quel est le rêve ? 

— Je rêve que mes jambes ont été coupées, que 
j'ai perdu mon œil, que je ne peux rien faire 
des fois, je rêve que le drone va attaquer, et 
j'ai peur. J’ai vraiment peur. » 

Une fois l’interview finie, Sadaullah Wazir 
retrousse les jambes de son pantalon sur les 
moignons de ses genoux jusqu’à complète- 
ment recouvrir ses prothèses couleur d’os. 

« Tu l’as entendu arriver ? 

- Non. 

— Que s’est-il passé ? 

— Je me suis évanoui. J'étais assommé. » 

Au moment même où Sadaullah, inconscient, 
était transféré dans un autre hôpital, mieux 
équipé, à Peshawar, et où ses jambes brisées 
allaient pouvoir être amputées, les médias 
annonçaient que, selon toute vraisem- 
blance, un haut responsable d’Al Qaeda, 
Ilyas Kashmiri, avait été tué dans l’attaque. 
L'information allait se révéler fausse. C’était 
la première des trois reprises auxquelles 
Kashmiri allait être réputé avoir été tué. 
Sadaullah et ses parents, eux, ont été ense- 
velis sous un épais remblai de mots : « mili- 
tant », « hors-la-loi », « lutte contre le 
terrorisme », « compound » (un terme gla- 
cial pour désigner une maison). 

Circulez, ont intimé les médias américains à 
leur public, il n’y a rien à voir. 
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Environ quinze jours plus tard, bien long- 
temps après que le monde avait oublié, 
Sadaullah s’est réveillé en sursaut d’un long 
cauchemar. 

« Tu te rappelles la première fois que tu as 
réalisé que tes jambes n'étaient plus là ? 

— J'étais dans mon lit, et j'étais recouvert de 
bandages. J'ai essayé de les déplacer, mais je 
ne pouvais pas, alors j’ai demandé, “Vous avez 
coupé mes jambes ?” Ils ont dit non, mais je 
crois que je savais [...] » 

Lorsque vous demandez à Sadaullah, ou à 
Karim, ou à Hussein, et à beaucoup d’autres 
comme eux, ce qu’ils voudraient, ils ne disent 
pas qu'ils veulent « la transparence et les vrais 
chiffres » sur les frappes de drones. Ils disent 
qu'ils veulent que la mort s'arrête. Ils veulent 
arrêter de mourir. Ils disent qu’ils ne veulent 
plus aller à des enterrements — et ne plus être 
bombardé en plein deuil. La « transparence 
et les vrais chiffres » pour eux, ce sont des 
problèmes abstraits, qui n’ont rien à voir avec 
le fait concret, régulier, systématique, de la 
mort. 


IV. 


Principes de la philosophie 
du droit de tuer 


1. Les meurtriers indélicats 


Ce droit de tuer sans crime n'est confié, parmi 
nous, qu'au bourreau et au soldat [...] leurs 
fonctions ne se rapprochent qu'en s’éloignant ; 
elles se touchent comme le premier degré 

dans le cercle touche le 360, précisément 
parce qu'il n’y en a pas de plus éloigné. 
Joseph de Maistre! 


Le droit et la philosophie du droit sont des lec- 
tures arides. À une époque cependant où le dis- 
cours juridique fait partie des armes de guerre, il 
serait imprudent de s’en désintéresser tout à fait. 

Beaucoup des interrogations que soulèvent 
aujourd’hui les drones armés en ce domaine pro- 
longent en droite ligne celles suscitées en son 
temps par la « guerre sans risque >» menée par 
les airs au Kosovo. À l’époque, Michael Walzer 
s’interrogeait : la guerre sans risque (pour celui 
qui la mène) est-elle permise ? 

On ne trouve rien, commence-t-il par répon- 
dre, qui, dans la longue tradition de la théorie de 
la guerre juste, interdise les procédés de guerre 
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à distance : « Tant que les soldats peuvent viser 
précisément des cibles militaires, les soldats ont 
tous les droits de combattre depuis une distance 
de sécurité?. » Mais Walzer poursuit par une 
référence à Camus, qui lui fournit l’amorce d’une 
autre thèse. Son mouvement est subtil et dialec- 
tique : « Dans ses réflexions sur l’homme révolté, 
Albert Camus explique que l’on ne peut tuer si l’on 
n’est pas prêt à mourir [...] Mais cet argument ne 
semble pas s’appliquer aux soldats dans la bataille, 
où le but est précisément de tuer en évitant de se 
faire tuer. Et pourtant, il existe un sens plus vaste 
selon lequel Camus a raison*. > On comprend 
que ce « sens plus vaste » touche aux principes 
mêmes de la guerre, considérés à un niveau moral 
ou métajuridique. Dans la suite du texte, Walzer 
revient encore sur la maxime de Camus -— dont 
on verra qu’il l’emploie, sinon à contresens, du 
moins à contretemps — pour formuler sa thèse : 
« Ils doivent être, comme Camus le suggère, prêts 
à mourir, mais cela est compatible avec le fait de 
prendre des mesures visant à préserver leur vie. 
[...] Mais ce qui n’est pas permissible, me semble- 
t-il, est ce que l'OTAN à fait lors de la guerre du 
Kosovo, où ses dirigeants ont déclaré à l’avance 
qu'ils n’enverraient pas, quoi qu’il arrive, des 
forces terrestres au combat. » Et il enfonce le 
clou : « Ce n’est pas une position morale possible. 
Vous ne pouvez pas tuer si vous n'êtes pas prêt 
à mourir*. » Le droit de tuer à la guerre serait 
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donc par principe conditionné au fait d’accepter 
d’exposer les vies de ses soldats pour le faire, ou du 
moins de ne pas exclure 4 priori de les exposer. 

À noter que la position ici définie par Walzer 
conduit à enfermer les chefs de guerre dans une 
sorte de jeu de double contrainte : d’une part, il est 
moralement obligatoire pour eux de minimiser les 
risques pour leurs propres soldats, mais, d’autre 
part, il leur est moralement interdit d’y parvenir 
absolument. Dès que l’on réussit à se conformer 
pleinement au premier impératif, à atteindre le 
degré du risque zéro, alors on touche le fond, à 
tous les sens du terme, puisque la minimisation 
vertueuse se retourne alors en son contraire pour 
devenir le comble du scandale moral. Il y aurait là 
une sorte de passage à la limite interdit. Mais ce 
n’est pas exactement ce que dit Walzer. Ce qui, à 
la lettre, ne constitue pas pour lui « une position 
morale possible » c’est moins de le faire que de 
le déclarer (et ce, respectivement, pour les soldats 
et pour leurs dirigeants) — ce qui laisse ouverte 
la question de savoir si le faire sans le déclarer 
serait davantage admissible. Quoi qu’il en soit, le 
problème consiste, à ses yeux, à ériger le principe 
de la guerre à zéro mort dans son propre camp en 
norme morale. Mais pourquoi ? 

Si cela est inadmissible, c’est parce que cela 
revient à considérer « que ces vies sont dispensa- 
bles et celles-là non ». Là réside la racine du 
scandale : en posant que les vies de l’ennemi sont 
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complètement dispensables et les nôtres absolu- 
ment sacrées, on introduit une inégalité radicale 
dans la valeur des vies, ceci en rupture avec le 
principe inviolable de l’égale dignité des vies 
humaines. 

Je crois que Walzer a raison de dire que tel est le 
présupposé de cet impératif, et également raison 
de s’en scandaliser, mais je crois aussi qu’il s'arrête 
à mi-chemin dans l’analyse. Pourquoi est-il en 
effet inadmissible, inacceptable, de délier de façon 
absolue (4 priori) le pouvoir de tuer du risque de 
mourir en tuant ? L'auteur invoque la rupture 
d’un principe fondamental d'égalité ontologique. 
Le poids des termes qu’il emploie indique une 
résistance essentielle. Ce qu’il touche du doigt, 
c’est un cas limite qu’il doit refuser. Mais la rai- 
son du scandale n’est pas seulement morale, elle 
est aussi théorique : c’est aussi la réaction épider- 
mique d’une théorie face à un phénomène qui 
menacerait, si elle l’admettait en son sein, de la 
faire sombrer corps et biens. En quoi ? 

Walzer donne implicitement la clé du pro- 
blème, et ceci sous la forme d’un lapsus citation- 
nel ou d’un sous-texte masqué, avec sa référence 
à L'Homme révolté. Car ce n’est pas sur la guerre 
que Camus réfléchit dans ce texte, mais sur autre 
chose. Le chapitre « Les meurtriers délicats » 
traite des conditions, non pas de la guerre, mais 
de l'attentat terroriste. Ce qui est posé, c’est le 
problème de l’éthique de l'assassinat politique. 
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Les personnages de Camus, jeunes idéalistes de 
la Russie du début du xx‘ siècle, envisagent de 
commettre des attentats en représailles à la féroce 
répression du régime tsariste. Or ils se heurtent 
à une contradiction, à un cas de conscience : 
« nécessaire et inexcusable, c’est ainsi que le 
meurtre leur apparaissait. Des cœurs médiocres, 
confrontés avec ce terrible problème, peuvent se 
reposer dans l’oubli de l’un des termes. [...] Mais 
les cœurs extrêmes dont il s’agit n’oubliaient rien. 
Dès lors, incapables de justifier ce qu’ils trou- 
vaient pourtant nécessaire, ils ont imaginé de se 
donner eux-mêmes en justification et de répondre 
par le sacrifice personnel à la question qu’ils se 
posaient. Pour eux, comme pour tous les révoltés 
jusqu’à eux, le meurtre s’est identifié avec le sui- 
cide. Une vie est alors payée par une autre vie 
et, de ces deux holocaustes, surgit la promesse 
d’une valeur. Kaliayev, Voinarovski et les autres 
croient à l’équivalence des vies. [...] Celui qui tue 
n’est coupable que s’il consent encore à vivre [...] 
Mourir, au contraire, annule la culpabilité et le 
crime lui-même’. » 

Contrairement à l’interprétation qu’en donne 
Walzer, la thèse du texte n’est donc pas qu’il faut 
risquer sa vie pour avoir le droit de tuer, mais que 
l'assassinat, par ailleurs inexcusable, n’est envisa- 
geable, pour eux, que si, à la seconde même où 
il devient tel, l’assassin est instantanément nié 
avec sa victime. Dans la logique nihiliste, 1l n’est 
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pas question de risquer la mort, mais de mourir 
à coup sûr. 

Il est singulier que Walzer mobilise cette 
référence pour en faire la base d’une critique 
morale de l’immunisation du combattant national 
dans la guerre à distance. Une thèse qui se rapporte 
à l'éthique de l’assassinat et non à l’éthique de la 
guerre. En surface bien sûr, ce qu’il veut dire, c’est 
qu’accepter le principe de sa propre exposition au 
risque est moralement nécessaire afin de pouvoir 
tuer à la guerre. Mais sa citation-palimpseste est 
en fait très bien choisie. Car le problème est bien 
celui-ci : comment justifier l’homicide dans une 
situation qui n’est plus celle du combat ? Pour ceux 
qui voudraient justifier une telle activité, c’est vers 
les doctrines de l’assassinat politique qu’il faudrait 
se tourner. Telle est la leçon de Walzer lecteur de 
Camus. En surface, le théoricien de la guerre juste 
semble certes commettre un contresens mani- 
feste, puisqu'il détourne la maxime nihiliste pour 
en faire la devise morale de la guerre classique : 
« on ne peut tuer si l’on n’est pas prêt à mourir ». 
Mais, de façon latente, il indique autre chose : les 
agents de la « guerre sans risque » se trouvent en 
réalité dans la position d’auteurs d’attentats à la 
bombe qui auraient fait le choix contraire à celui 
des terroristes idéalistes : n’être prêt à tuer que si 
l’on est sûr de ne pas mourir. 

« D’autres hommes, prévenait Camus, 
viendront après ceux-là qui, animés de la même 
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foi dévorante, jugeront cependant ces méthodes 
sentimentales, et refuseront d'admettre que 
n'importe quelle vie soit équivalente à n’importe 
quelle autre. » Alors sera venu, avertissait-il 
encore, « le temps des bourreaux philosophes et 
du terrorisme d’État? ». 
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Le droit de la guerre, je ne sais ce que 
c’est. Le code du meurtre me semble 

une étrange imagination. J'espère que 
bientôt on nous donnera la jurisprudence 
des voleurs de grand chemin. 

Voltaire! 


L'histoire de la philosophie du droit de la guerre 
est marquée par de nombreux débats sur les 
armes licites ou illicites et sur les critères per- 
tinents quant à leur distinction. Une discussion 
classique concernait l’usage des poisons : sachant 
qu’il s’agit d’un moyen d'assassinat, peut-on s’en 
servir comme d’une arme de guerre ? 

La question semble embarrasser Grotius, qui 
répond de façon contournée, en deux temps. 
D'une part, si l’on ne se réfère qu’au « droit de 
nature », dès lors qu’il est permis de tuer, à partir 
du moment, donc, où quelqu’un a mérité la mort, 
qu'importe le moyen, seul compte le résultat£. Le 
poison, cependant, pose une difficulté particulière. 
L'arme est sournoise. On ne la voit pas venir. Elle 
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tue l'ennemi à son insu. En cela, elle le prive de sa 
« liberté de se défendre* ». Raison pour laquelle 
d’autre part, selon « le droit commun des Nations, 
il n’a jamais été permis d'employer le poison pour 
se défaire de son ennemi‘ ». 

La véritable motivation d’une telle prohibition 
était en réalité bassement matérielle : si les princes 
avaient intérêt à interdire le poison, c’était bien 
sûr parce que cette arme leur était, à la différence 
d’autres, directement destinéeS. Mais le critère 
mis en avant pour la rationalisation de cette inter- 
diction n’en demeure pas moins intéressant : est 
interdite une arme qui prive par nature l’ennemi 
de la liberté de se défendre. 

Un historien du droit a donné de ce texte un 
commentaire instructif : « Peut-on employer le 
poison ? Grotius n’hésite pas à répondre que, 
d’après le droit de la nature, cela est licite : dès 
que l’ennemi mérite la mort, dit-il, qu'importe 
quel moyen on emploie pour la lui donner ? Il 
se hâte toutefois d’ajouter que le droit des gens a 
fini par réprouver l’empoisonnement, et il avoue 
qu'il est plus généreux de tuer de manière que 
l’adversaire ait la faculté de se défendre. Il fallait 
dire que l’empoisonnement est illicite. Ce qui a 
égaré Grotius dans toute cette discussion, c’est 
une fausse idée de justice. La guerre à ses yeux 
est un jugement, les parties belligérantes sont 
des juges, le vaincu est un coupable qui mérite la 
mort ; dès lors tout moyen est légitime, le poison 
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par lequel périt Socrate aussi bien que le glaive ou 
la corde ; au besoin on peut même avoir recours à 
un assassin [...]. Nous repoussons cette doctrine, 
aussi fausse que dangereuse. Non, le vainqueur 
n’est pas un juge, ni le vaincu un coupable. La 
guerre est un duel, dans lequel doit régner la plus 
parfaite égalité de droit. Aucune des parties n’est 
juge ni coupable, ou il faut admettre que l’une 
et l’autre sont tout ensemble juges et coupables ; 
ce qui est absurde. La possibilité de se défendre 
est donc plus qu’une question de générosité, c’est 
un droit, et tout moyen de tuer qui empêche 
l’exercice de ce droit est illicite. Sinon le duel et 
la guerre dégénèrent en assassinat. » 

Il y a historiquement deux paradigmes radicale- 
ment opposés pour la conceptualisation juridique 
de la guerre. Le premier, d'ordre pénal, l’assimile 
à une punition légitime. L'ennemi est un coupable 
qui mérite d’être châtié. La violence armée est sa 
sentence. Un tel rapport est complètement unilaté- 
ral : l’idée qu’un condamné puisse évoquer un droit 
à se défendre paraît risible. Le second modèle, qui 
anime le droit actuel, se fonde au contraire sur le 
principe d’une égalité du droit de tuer, et se ratta- 
che (mais sans se confondre avec lui), via la notion 
d'égalité juridique des combattants, au modèle du 
duel. C’est le principe fondateur du jus in bello, celui 
d’un droit égal à s’entre-tuer sans crime. 

Or ce second schéma implique, selon notre 
auteur, le respect d’un droit à la possibilité de se 


222 


La guerre bors de combat 


défendre, dont on ne sait pas quels seraient les 
attributs positifs, mais qui du moins, négative- 
ment, prohiberait l’usage d’armes supprimant 4 
priori une telle possibilité. Ce serait quelque chose 
comme un droit à ne pas être privé de combat. 
Non pas donc un droit chevaleresque au combat 
à armes égales, mais plutôt quelque chose comme 
un droit à la chance de combattre. 

La guerre est l’une de ces rares activités où l’on 
peut tuer sans crime. Elle se présente, et c’est fon- 
damentalement cela que signifie ce mot au plan 
normatif, comme un moment où, sous certaines 
conditions, l’homicide est décriminalisé. Un 
combattant qui tue en respectant les clauses du 
jus in bello se voit accorder une immunité légale. 

Mais il y a une question fondamentale à poser : 
au nom de quel principe ou de quel métaprincipe 
le droit des conflits armés peut-il décriminaliser 
l’homicide ? Sur quel socle normatif cette mise 
entre parenthèses de la prohibition de tuer peut- 
elle se fonder ? 

Si l’on se « tient quitte réciproquement des maux 
et des pertes qu’on s’est causés les uns aux autres » 
à la guerre, explique Pufendorf, c’est parce que 
l’on se considère « comme y ayant été autorisé 
par une convention tacite? ». C’est la thèse d’une 
sorte de pacte de guerre entre les belligérants : «il 
y a une semblable convention entre ceux qui se 
battent en duel [...] car l’un et l’autre était allé de 
son pur mouvement [sic] à un rendez-vous, où il 
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s'agissait de tuer ou d’être tué ». Il s’agit bien sûr 
là d’une fiction juridique, mais le droit repose par 
essence sur de telles fictions. 

Le droit de tuer impunément à la guerre repose- 
rait donc sur une prémisse structurelle tacite : si 
on a le droit de tuer sans crime, c’est parce que 
ce droit est mutuellement accordé. Si j'accepte 
de conférer à l’autre le droit de me tuer, moi ou 
les miens impunément, c’est parce que Je compte 
bénéficier à mon tour de cette exemption si Je le 
tue*. La décriminalisation de l’homicide guerrier 
présuppose une structure de réciprocité. On ne 
peut tuer que parce que l’on s’entre-tue. 

Cela a une implication importante : quelle que 
soit la légitimité de la déclaration de guerre initiale, 
abstraction faite du respect liminaire du jus ad bel- 
lum, même donc si l'attaque est « injuste » (mais 
qui en décidera ?), les belligérants se voient recon- 
nus l’égal bénéfice du jus in bello, et, avec lui, un 
droit égal à se tuer dans les formes : « L'égalité de 
droit, assurée à chacun des belligérants par les lois 
de la guerre, écrit un juriste du x1x* siècle en repre- 
nant l’image classique, est à leur égard ce qu'était 
autrefois l'égalité des armes à l’égard des cham- 
pions dans les combats singuliers!®. » À défaut de 
combattre à armes égales (la guerre n’est pas un 
sport de combat), l'égalité des combattants consiste 
en celle de leur droit mutuel de s’entre-tuer. 

Mais qu’advient-il de ce droit lorsqu’à celui- 
ci ne correspond plus, dans les faits, aucune 
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possibilité effective de réciprocation ? Ce qui se 
produit, en pratique, c’est que « l’égalité fonda- 
mentale du risque moral : tuer ou être tué!! >» de 
la guerre traditionnelle est remplacée par quelque 
chose qui ressemble davantage à « une partie de 
chasse!? », La guerre dégénère en mise à mort. 
C’est la situation qu'’instaure l’usage des drones 
dans la guerre asymétrique. 

On répondra peut-être que, malgré cet état de 
fait, le droit demeure. Mais on accordera aussi 
que le droit n’est plus en pareil cas que formel- 
lement réciproque. Que vaut le droit de se tuer 
mutuellement sans crime lorsqu'un seul des deux 
protagonistes peut encore jouir du contenu réel 
de cette permission fondatrice ? Ce droit, privé 
de sa substance, n’a plus alors qu’une existence 
fantomatique, aussi vide de réalité que le cock- 
pit introuvable du drone l’est de cible humaine 
à atteindre. 

Sur le mode de la fausse conscience, la violence 
armée à sens unique persiste pourtant à se dire 
« guerre » alors qu’elle a mis la guerre hors de 
combat. Elle prétend pouvoir continuer à appli- 
quer à des situations d’exécution ou d’abattage des 
catégories antérieurement forgées pour des situa- 
tions de conflit. Mais ce faisant, en projetant sur 
des situations d’unilatéralité absolue un jus in bello 
pensé et prévu pour des rapports de réciprocité 
relative, elle sombre immanquablement dans des 
erreurs de catégories. 
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Dans le discours de « l’éthique militaire appli- 
quée », toute la discussion se réduit à la question 
de savoir si l’usage des drones armés peut ou non 
se conformer aux principes du droit des conflits 
armés : l’usage de cette arme est-il ou non poten- 
tiellement conforme aux principes de distinc- 
tion et de proportionnalité ? Mais on oublie que 
cette arme, parce qu’elle supprime tout rapport 
de combat, parce qu’elle transforme la guerre, 
d’asymétrique qu’elle pouvait être, en rapport 
unilatéral de mise à mort, privant structurelle- 
ment l’ennemi de toute possibilité de combattre, 
glisse subrepticement hors du cadre normatif ini- 
tialement prévu pour des conflits armés. Appliquer 
des normes prévues pour un conflit à une pra- 
tique d’abattage, accepter de mener la discussion 
sans interroger le présupposé selon lequel c’est 
bien de ce cadre normatif que relèvent encore ces 
pratiques, revient à entériner une fatale confu- 
sion des genres. Ce faisant, l'éthique du combat 
se déplace, pour devenir une éthique de la mise à 
mort, une nécroéthique, qui utilise les principes du 
jus in bello pour les convertir en critères pertinents 
du meurtre acceptable. Une éthique de bourreaux 
ou d’exécuteurs, mais plus de combattants. 

Mais, à ce premier phénomène, que nous avons 
déjà vu à l’œuvre, correspond aussi une crise pro- 
fonde dans la théorie du droit de la guerre. La 
difficulté, d'ordre métajuridique, est qu'avec la 
perte de toute réciprocabilité effective s’évanouit 
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aussi, pour celui qui prétend désormais en faire 
seul usage, le fondement classique de son droit à 
tuer sans crime. 

Dans un article sur le « paradoxe de la guerre 
sans risque », Paul Kahn avertissait que cette 
forme de « guerre » menaçait de saper le fonde- 
ment traditionnel du droit de tuer!#. Dès que 
l’on sort d’une « situation de risques mutuels », 
dès qu’est brisée la « condition de réciprocité », 
expliquait-il, la guerre n’est plus la guerre : elle 
se transforme en une sorte d'opération de police 
hors cadre. Kahn ajoutait que le droit de tuer 
impunément à la guerre dérivait, outre ce rapport 
de réciprocité, d’un droit originaire de légitime 
défense!f, Si on a le droit d’y tuer sans crime, c’est 
selon lui en vertu d’un droit à se défendre contre 
des périls imminents. Que les dangers physiques 
disparaissent pour soi, et ce droit se volatilise. 

Il n’est peut-être pas nécessaire d’introduire, 
comme il le fait, une notion de légitime défense 
pour fonder en raison la décriminalisation de 
l’homicide guerrier dans le droit de la guerre. 
Comme je l’ai rappelé plus haut, la thèse clas- 
sique est différente : le fondement rationnel de 
l'exonération du crime de meurtre, du moins 
pour un pan de la tradition, n’est pas la légitime 
défense, mais le pacte tacite de guerre évoqué par 
Pufendorf. Dans cette perspective-là, le droit de 
tuer sans crime ne se fonde que sur son caractère 
mutuel, que sur la réciprocité de sa donation. Ce 
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qui n'empêche en rien, dans ce schéma minimal, 
que la crise métajuridique demeure : lorsque la 
réciprocabilité devient purement formelle, le 
fondement du meurtre sans crime tend à partir 
en fumée. 

Comment, dans une telle situation, maintenir, 
pour ceux qui en sont les partisans, la possibilité 
d’un droit à l’assassinat par les airs ? La solution 
ne consiste en rien de moins qu’un coup de force 
dans le droit de la guerre. Car un tel droit au 
meurtre unilatéral, il n’y aurait qu’une seule pos- 
sibilité théorique pour le fonder : rabattre le jus in 
bello sur le jus ad bellum, le conditionner à lui, de 
sorte de réserver au « guerrier juste », de façon 
monopolistique, selon un modèle policiaro-pénal 
d’allure non conventionnelle, le droit de tuer sans 
crime. 

C’est tout simplement ce que proposent 
Strawser et McMahan, en rejetant en bloc la 
thèse de ce qu’ils appellent « l'égalité morale des 
combattants » pour y substituer un droit unila- 
téral de tuer fondé sur un concept de justa causa : 
« Le guerrier qui combat pour une juste cause 
est moralement justifié à ôter la vie à l'ennemi 
combattant ; mais le combattant injuste, même 
s’il se conforme aux principes traditionnels du jus 
in bello, n’est pas fondé à tuer le guerrier juste. » 
Jai le droit de te tuer, et pas toi. Pourquoi ? Parce 
que moi je suis Juste et toi injuste. Moi gentil, toi 
méchant, et seuls les gentils ont le droit de tuer 
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les méchants. Voilà, en gros, à quoi se résume la 
logique puérile de ce type de raisonnement. Ce 
à quoi l’ennemi répondra que non, bien sûr, c’est 
lui le gentil et l’autre le méchant, et que donc 
lui seul a en réalité le droit de le tuer, et ainsi 
de suite jusqu’à ce que l’un des deux finisse par 
l'emporter, apportant ainsi la preuve irréfragable, 
par la force, de son bon droit. Puisque je t’ai tué, 
tu vois bien que c’était moi le gentil. La thèse 
opposée, celle de l'égalité juridique — et non, sou- 
lignons-le, « morale » (ce critère n’a tout simple- 
ment rien à faire ici) — des combattants, celle qui, 
accessoirement, commande le droit existant des 
conflits armés, prend au contraire pleinement acte 
de cette aporie constitutive de la guerre juste, et 
accorde en conséquence des droits et des devoirs 
égaux aux belligérants, indépendamment de leur 
« moralité » autoproclamée (dont, bien sûr, per- 
sonne ne doute). 

Bref, non contents de priver l’ennemi de la pos- 
sibilité matérielle de combattre, les partisans du 
drone entendent encore le priver, mais cette fois 
explicitement, du droit de combattre tout court, 
quitte à exterminer le droit avec lui. Cela a au 
moins le mérite de la cohérence. « Sans légalité 
du droit de tuer, avertissait Walzer, la guerre dis- 
paraîtrait en tant qu’activité soumise à des règles 
pour être remplacée par le crime et le châtiment, 
de sombres machinations et l’application de la loi 
par les militaires'$, » 
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Ceci constitue une offensive théorique consci- 
ente dans le « lawfare!? » en cours. Mais c’est aussi 
et en même temps une tendance inscrite dans la 
matérialité de l’arme. Les effets tendanciels de 
la verticalisation du pouvoir aérien sur la caté- 
gorisation politico-juridique de l’ennemi, Schmitt 
les avait parfaitement repérés en son temps. Son 
analyse des effets de « la guerre aérienne auto- 
nome!8 » où « l’absence de relation du belligérant 
avec le sol et la population ennemie qui s’y trouve 
devient absolue » vaut encore aujourd’hui pour le 
drone armé : « le bombardier ou l’avion d’attaque 
au sol utilise ses armes contre la population du 
pays ennemi verticalement, comme saint Georges 
usant de sa force contre le dragon. En transfor- 
mant de nos jours la guerre en une opération de 
police contre des trublions, des criminels et des 
agents nuisibles, il faut bien aussi amplifier la jus- 
tification des méthodes de ce police bombing. On se 
voit ainsi contraint de pousser la discrimination 
de l’adversaire jusqu’à des proportions abyssales ». 
La verticalisation de la violence armée implique 
tendanciellement l’hostilisation politico-juridique 
absolue de l’ennemi. Celui-ci n’est plus situé, à 
aucun sens du terme, sur /e même plan que soi’. 
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Si vous faites quelque chose pendant 
suffisamment longtemps, le monde finira 
par l’accepter. [.…] Le droit international 

progresse par des violations. Nous 
avons inventé la thèse de l'assassinat 
ciblé et il nous a fallu l’imposer. 

Daniel Reisner, ancien directeur 

du département juridique 
de l’armée israélienne! 


Dans quel cadre légal les frappes de drones se 
déroulent-elles aujourd’hui ? Pour ce qui est des 
Etats-Unis, impossible de le dire. On est dans 
le flou. L'administration refuse de répondre à 
cette question, même devant les tribunaux?. Très 
symptomatique de cette opacité calculée est le dis- 
cours qu’'Harold Koh, conseiller juridique auprès 
du département d’État, a donné en 2010 devant 
l'American Society of International Law. Il y pra- 
tique la danse du ventre, maintenant l'ambiguïté, 
jonglant entre plusieurs registres, les employant 
ensemble, à tour de rôle, l’un et l’autre, mais sans 
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jamais se décider à choisir, comme s’il se réservait 
pour plus tard la décision finale. De toute façon, 
affirme-t-il, les frappes de drones sont licites, et 
ce que l’on soit engagé « dans un conflit armé ou 
dans un acte d’autodéfense légitime », mais sans 
préciser, donc, dans quoi exactement l’on pense 
être engagé, ni en quoi les standards légaux pour 
l’usage de la force létale différeraient selon que 
l’on se trouverait dans la première ou la seconde 
des deux situations. 

« Ce qu’il dit très négligemment, commente le 
rapporteur spécial des Nations unies sur les exé- 
cutions extra-judiciaires, Philip Alston, c’est que, 
bon, nous appliquons le droit des conflits armés 
ou les règles du droit de légitime défense étatique. 
Or ce sont là deux régimes de règles radicalement 
différents. » 

Ce flou artistique a suscité la perplexité de nom- 
breux juristes. Ce qu’ils intiment aux politiques, 
c’est de se prononcer : guerre ou légitime défense, 
il faut choisir. Mais si l'administration s’y refuse, 
c’est parce que lever les ambiguïtés quant au cadre 
de référence aurait pour conséquence de prohi- 
ber les frappes de drones actuelles ou d’en limiter 
drastiquement la licéité. 

Car le problème est que celles-ci entrent mal 
dans les cadres juridiques établis. Pour qui cher- 
cherait à les justifier au plan légal, il n’y a que 
deux candidats possibles, et deux seulement : soit 
le droit des conflits armés, soit celui du « law 
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enforcement* » (que l’on peut traduire imparfaite- 
ment par droit de police, mais vaut plus large- 
ment pour les « forces militaires et sécuritaires 
opérant dans des contextes où la violence existe, 
mais sous le seuil qui la qualifierait comme confit 
armé! »). 

Pour saisir en première approximation la dif- 
férence entre ces deux modèles, il faut penser à 
ce qui sépare, dans l’usage de la force létale, les 
prérogatives d’un soldat sur un champ de bataille 
de celles d’un officier de police en patrouille. 
Alors que le premier peut impunément « tirer 
pour tuer » sur toute cible militaire légitime, le 
second ne peut faire feu qu’en dernier recours, 
seulement à titre de réponse proportionnée à une 
menace imminente. 

Reprenons ces deux points de façon plus 
détaillée : 

1° Que vaut, tout d’abord, le drone chasseur- 
tueur utilisé en tant qu’arme de « law enforce- 
ment » ? Dans ce domaine, il faut d’abord essayer 
de capturer l’individu, lui laisser la possibilité de 
se rendre, et même lui en faire l’offre si possible. 
Les autorités « ne peuvent pas employer plus de 
force que ce qui est strictement nécessaire pour 
procéder à une arrestation, se défendre elles- 
mêmes ou défendre autrui d’une attaque* ». L'usage 
de la force létale doit ici demeurer l’exception : 
elle n’est permise que si elle représente le seul 
moyen disponible face à une menace « actuelle, 


233 


Théorie du drone 


écrasante et ne laissant aucun autre moyen ni 
aucun moment de délibération® ». Tout usage de 
la force létale ne respectant pas ces conditions est 
« par définition considéré comme une “exécution 
extra-judiciaire” 1° » 

Si les frappes de drones se déroulent dans ce 
cadre juridique-là, arguer que tout est mis en 
œuvre pour que « ss dommages collatéraux 
demeurent minimaux!! » n’est d’aucun poids. À 
peu près comme si un policier homicide, afin de 
s’exonérer de sa bavure, faisait valoir qu’il a pris 
bien soin de se conformer aux principes de dis- 
tinction et de proportionnalité en vigueur dans le 
droit des conflits armés. Il s’agirait d’une pure et 
simple erreur de catégorie. 

En ce qu’il interdit toute gradation dans l’usage 
de la force, le drone est inapte à se conformer au 
principe de proportionnalité très spécifique qui 
est en vigueur dans le paradigme du « law enforce- 
ment ». Comme l'explique Mary O’Connel : 
« Ce que les drones ne peuvent pas faire, c’est se 
conformer aux règles policières pour l’usage de la 
force létale qui valent hors du champ de bataille. 
Dans le “law enforcement” il doit être possible 
d’avertir avant d'employer la force létale!2. » 

Les drones, disent certains de leurs partisans, sont 
analogues aux gilets pare-balles dont s’équipent 
les forces de police!#. Ce sont des moyens efficaces 
pour protéger les agents de la force étatique, et 
une telle protection est légitime. Peut-être, mais 


234 


Licence to kill 


ils oublient une différence essentielle : porter 
un gilet pare-balles n'empêche pas de faire des 
prisonniers. Avec un drone chasseur-tueur, en 
revanche, une telle option est impossible. C’est 
tout ou rien : soit tirer pour tuer, soit s'abstenir de 
toute action. Cette arme fait de la force létale /z 
seule option opérationnelle disponible. Cette perte de 
capacité opérationnelle éclaire au passage l’affinité 
de cette arme avec la doctrine « tuer plutôt que 
capturer » aujourd’hui officieusement en vigueur 
à la Maison Blanche : « M. Obama, analyse le New 
York Times, évite les complications liées à la déten- 
tion en décidant, dans les faits, de ne faire aucun 
prisonnier vivant}. » Le drone est à cet égard 
l'instrument rêvé. On pourra toujours faire valoir, 
après coup, que la capture, par un tel moyen, était 
« infaisable », en oubliant de préciser que cette 
incapacité technique a été sciemment organisée en 
amont. « Échange Guatanamo contre Predator », 
dirait la petite annonce. 

2° Cette première voie étant bouchée, on peut 
toujours essayer de se rabattre sur le plan B : on 
dira alors que les frappes de drone relèvent du 
droit de la guerre. « Bien sûr, cela sonnait mieux, 
en termes de com’ juridique, ironise Anderson, de 
dire que l’on ciblait des “combattants”. Mais ce 
que les administrations successives ont semble-t-il 
oublié de prendre en compte, c’est que les traités 
du droit de la guerre [...] définissant les conflits 
armés comportent en réalité des conditions à 
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remplir et des seuils à atteindre avant que les dispo- 
sitions prévues par le droit puissent s'appliquer » 
— des conditions qui, dans le cas d’un conflit armé 
avec un acteur non étatique également, requièrent 
«un combat soutenu et persistant, et aussi un lieu, 
fât-il défini de manière lâche, et pas simplement 
la planète tout entière! ». 

Problème supplémentaire : les agents de la CIA 
qui pilotent une partie des drones américains étant 
des civils, leur participation à un conflit armé 
constituerait un crime de guerre. Dans ce cadre, 
le personnel de l’agence « pourrait être poursuivi 
pour meurtre sous le régime de la loi domestique 
de n’importe quel pays où sont commis des assas- 
sinats ciblés par dronelf ». 

En résumé, les deux seules voies envisageables 
s'avèrent également sans issue : 1° soit les frappes 
relèvent du « law enforcement », mais elles 
devraient alors se conformer aux restrictions qui 
sont les siennes, dont l'impératif de gradation de 
la force — ce que le drone n’est pas en mesure de 
faire ; 2° soit elles relèvent du droit de la guerre - 
mais celui-ci ne s’applique pas dans les zones hors 
conflit armé telles que le Pakistan ou le Yémen où 
elles pourtant lieu actuellement. 

On comprend mieux le silence gêné de 
l’administration américaine. Elle se trouve en 
réalité prise dans une situation juridique très incon- 
fortable, dans un dilemme légal, où « d’une part 
les assassinats ciblés sont juridiquement prohibés 
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en dehors du cadre légal d’un conflit armé, et où 
d’autre part, en pratique, aucun assassinat ciblé 
n’est non plus permis, même dans le contexte 
d’une prétendue “guerre” avec Al-Qaeda!? ». 

Kenneth Anderson, juriste associé à la Hoover 
Institution et grand partisan de l’assassinat par 
les airs, est inquiet. Son diagnostic est que, faute 
d'élaborer dès à présent une doctrine légale 
appropriée, la pratique des assassinats ciblés ris- 
que de se voir bientôt compromise. Il y a urgence, 
à ses yeux, à ce que l'administration se « confronte 
à ce problème tant qu’elle dispose encore d’un 
champ de manœuvre intellectuel et légal » sur 
ce terrain'é. 

Tant que la pratique de l’assassinat politique 
demeurait clandestine, la question de son cadre 
juridique pouvait en effet demeurer secondaire, 
mais les frappes de drones relèvent désormais des 
secrets publics. Ainsi exposées à la lumière, elles 
deviennent vulnérables, surtout dans un monde 
où « la perception publique, influencée par un 
enchevêtrement complexe d’organisations mili- 
tantes, gouvernementales et internationales, revêt 
une importance considérable!* ». 

La solution qu’il préconise passerait par 
l’élaboration d’une troisième voie légale. Echapper 
à la binarité des paradigmes normatifs en créant 
un nouveau régime de droit 4d hoc pour ces opéra- 
tions létales : ce qu’il appelle « l’autodéfense nue » 
— nue car débarrassée des restrictions légales qui 
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la corsètent d’ordinaire. Anderson évoque une 
notion de droit coutumier à l’autodéfense éta- 
tique fondé sur les antécédents d’une tradition 
nationale?? — celle, sans doute, des barbouzes, des 
« black ops », des « conseillers techniques », des 
escadrons de la mort et des instructeurs tortion- 
naires. Ce qu’il propose, aujourd’hui, pour les 
drones, sur la base de l’ancienneté de ces pratiques 
clandestines valant lettres de noblesse, c’est tout 
simplement de les officialiser. 

Sa référence en la matière est la doctrine élaborée 
à la fin des années 1980 par l’ancien conseiller 
juridique au département d'État, Abraham Sofaer : 
« Les assassinats ciblés en situation de légitime 
défense, écrit-il, ont été déterminés par l’autorité 
du gouvernement fédéral comme étant des excep- 
tions à la prohibition de l’assassinat?!. >» En clair : 
si les assassinats « ciblés » ne sont pas des crimes, 
c’est parce que le gouvernement vous le dit. 

Alors naîtrait, entre guerre et police, un curieux 
hybride juridique, qui pourrait bénéficier des 
libéralités de chacun des deux régimes sans avoir 
à se plier aux contraintes d’aucun. La chasse à 
l’homme militarisée aurait enfin trouvé son 
expression légale adéquate sous la forme d’un 
droit de police létale mondialisée. Les États- 
Unis auraient ainsi « la capacité discrétionnaire 
d'attaquer les cibles là où elles se trouvent, partout 
dans le monde, mais sans avoir pour autant à pos- 
tuler un soi-disant état de conflit armé permanent 
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à l'échelle mondiale’? >. Une solution élégante, 
que Philip Alston se permet toutefois de traduire 
de la façon suivante : « licence to kill? ». 

Si la position d’Anderson est instructive, c’est 
surtout en ce qu’elle révèle des fragilités juridiques 
de cette politique, mais aussi de l’inquiétude 
croissante qui commence à s'emparer de certains 
de ses agents : « les officiers intermédiaires de 
la CIA, à ce que j’en sais, sont aujourd’hui pris 
de doutes — ils sont en train de voir toute cette 
affaire tourner comme celle de la détention et de 
l’interrogation après le 11 Septembre [...] Les 
militants des droits de l’homme voudraient bien 
rendre les frappes de drones aussi incertaines au 
plan juridique que le sont devenues les pratiques 
de détention et d'interrogation ». Or, « il suffit 
de peu de chose, du moins dans mon expérience, 
en termes d'incertitude [...] avec l’éventualité 
d’inculpations ou d’arrestations en Espagne ou 
dans d’autres juridictions [...] pour induire des 
changements d’attitude au sein du personnel 
états-unien’{ ». À bon entendeur, salut. 
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1. À la guerre comme à la paix 


Le souverain pourvoit donc à la conservation 
des jours de l’homme, en commençant la 
guerre dès qu’elle devient nécessaire à la sûreté 
du peuple. Faire la guerre ! Mais comment 
parler de conservation de la vie humaine 

en parlant de la guerre, elle qui a pour but 

de la détruire, ou du moins dans laquelle 

la mort est inévitable ! Chose étonnante, 

et au premier aspect incompréhensible ! 


Abbé Joly! 


En inventant le drone armé, on a aussi découvert, 
en même temps qu’une arme redoutable, autre 
chose, mais sans le savoir, presque par inadver- 
tance : la solution technique à une tension fon- 
damentale qui grevait depuis le xvir‘ siècle la 
théorie et la pratique de la souveraineté politique. 
C’est cette révolution silencieuse que je voudrais 
à présent mettre en perspective. Non plus donc 
se demander en quoi le drone, en tant que nou- 
velle arme, transforme les formes de la violence 
armée ou le rapport à l'ennemi sous ses différentes 
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facettes, mais plutôt en quoi il tend à modifier le 
rapport de PÉtat à ses propres sujets. Pour cela, il 
faut faire un détour par l’histoire de la philosophie 
politique. 

Si les hommes forment des sociétés politiques, 
s’ils se dotent d’un État, c’est d’abord, disait-on 
dans les théories du contrat social, afin que leurs 
vies soient par là conservées. Mais le souverain 
n’en détient pas moins sur eux un droit de vie 
et de mort, en vertu duquel il peut exposer leurs 
vies à la guerre. La difficulté théorique naît de 
l'écart entre ces deux principes, entre l’impératif 
fondateur de protéger les vies et le droit éminent 
de les faire mourir?. Par voie de conséquence, dans 
ces théories, la souveraineté semble affectée d’une 
sorte de syndrome de personnalités multiples. 
De l’état de paix à l’état de guerre, les rapports 
qu’elle entretient avec ses sujets changent du tout 
au tout. 

Il y a deux schémas différents. Le premier cor- 
respondrait à l’état disons « normal » de la sou- 
veraineté protectrice ou sécuritaire — ce qu’on 
pourrait appeler le protectorat. L'autorité poli- 
tique y est structurée par ce que Hobbes nomme 
la « relation mutuelle entre protection et obéis- 
sance ». Le souverain me protège, et c’est parce 
qu’il me protège qu'il a le droit de me contraindre 
à lui obéir. Ce que Schmitt a condensé en une for- 
mule : « protego ergo obligo‘ ». Je protège donc 
joblige. Le pouvoir de protection fonde le droit 
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de commander. La relation politique se présente 
comme un échange : tandis que la protection 
descend du souverain vers les sujets, l’obéissance 
remonte des sujets vers le souverain. C’est cette 
double flèche qui caractérise l’autorité politique 
légitime, par différence avec d’autres rapports de 
pouvoir, unilatéraux, qui exigent l’obéissance sans 
fournir, en contrepartie, de protection. 

Mais que se passe-t-il lorsque l’État entre en 
guerre ? Alors, écrit Hobbes : « Chacun est tenu 
par nature, autant qu’il est en lui, de protéger 
dans la guerre l’autorité par laquelle il est lui- 
même protégé en temps de paix. » Le rapport 
de protection s’inverse. Dans la paix, le souverain 
me protège, dans la guerre, je protège le souver- 
ain. Phénomène de réversion du rapport de protec- 
tion. Dans ce nouveau schéma, les deux flèches 
s’aimantent, à sens unique, des sujets vers le sou- 
verain. Ce sont désormais /es protégés qui doivent 
protéger un protecteur qui ne les protège plus. Dès 
que la guerre éclate, la maxime de la souveraineté, 
n’est plus, du moins plus directement, « protego 
ergo obligo », mais l'inverse : « obligo ergo pro- 
tegor » — j'oblige donc je suis protégé. 

Ce renversement de la maxime de Schmitt livre 
le principe caché de la domination politique, que 
l’état de guerre trahit en l’exposant au grand jour. 
Sous son texte apparent - « je vous protège donc 
je dois être obéi » — il y en a en effet une autre : 
« vous devez m’obéir pour que je sois protégé », 
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et ce même si je ne vous protège plus de rien, 
et surtout pas de moi-même. C’est par ce geste, 
celui d’un retournement interprétatif, que com- 
mencent toutes les théories critiques des pouvoirs 
protecteurs. 

Mais, si l’on s’en tient aux philosophies du 
contrat, on voit tout de suite la difficulté qui se 
pose pour elles. Sachant que, lorsqu'il expose les 
vies de ses sujets à la guerre, le souverain ne les 
protège plus, sur quoi peut encore se fonder leur 
devoir d’obéissance ? 

Une réponse consiste à dire que ce que l’on 
est tenu malgré tout de protéger, en protégeant 
le protecteur déchu, c’est la possibilité même de la 
protection qui avait été posée comme fin origi- 
naire de la société politiquef. Se met alors en place, 
historiquement, une dialectique du sacrifice, selon 
laquelle, comme l’écrit Rousseau, « Qui veut la fin 
veut les moyens, et ces moyens sont inséparables 
de quelques risques, même de quelques pertes. » 
Loin que la protection des vies interdise leur 
exposition, c’est cette première, au contraire, qui 
la fonde, sous la modalité d’une dette de protection 
ou d’une dette vitale, contractée dès la naissance et 
encaissable à tout moment par le souverain pro- 
tecteur si les circonstances l’exigent. Votre vie n’est 
pas quelque chose que vous pourriez soustraire à 
l'Etat comme si elle lui était antérieure : elle est 
au contraire son produit, dont il ne vous à fait don 
que de façon conditionnellef. 
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Malgré ces réponses, l’articulation entre sou- 
veraineté protectrice et souveraineté guerrière 
demeurait la croix de la philosophie politique 
moderne. Signe de la radicalité de cette tension, 
Hegel, lui, refusait de la dialectiser. Prétendre 
justifier l’exposition des vies par un impératif 
de protection de ces mêmes vies lui apparais- 
sait comme un sophisme indépassable en même 
temps qu’un « calcul très boiteux ». La question 
n’était pas de savoir si le sacrifice était justifiable 
— il l’était — mais s’il pouvait encore l’être une fois 
posé le principe de protection des vies comme 
fondement essentiel du pouvoir d'État, « car 
cette protection n’est pas assurée par le sacrifice 
de ce qui précisément devrait être protégé, bien 
au contraire® ». La contradiction, indépassable 
dans ces termes, manifestait à ses yeux toute la 
fausseté des théories de l’État de sécurité. En lui 
assignant pour seule fin la « sécurité des biens et 
des personnes », on se trompait sur la destina- 
tion de l’État, sur son sens même. Pour le saisir, 
il fallait au contraire boire la coupe jusqu’à la lie : 
exposer les vies à la mort n’était pas une entorse 
à la rationalité étatique, mais au contraire ce 
moment contingent où elle se révélait dans tout 
son éclat, car sa vérité, loin de résider dans la sim- 
ple reproduction d’une vie réduite à un concept 
économico-biologique, ne se manifestait, tout 
comme la liberté, que dans la confrontation à la 
mort ; non dans la conservation des vies sensibles, 
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mais dans leur négation, dans leur sacrifice pos- 
sible à de plus hautes fins. 

Un État conforme à sa définition étiolée, 
libérale-sécuritaire, conçu comme simple agent de 
sécurité de la société civile, peut-il en appeler sans 
contradiction au sacrifice guerrier ? Ce que nous 
apprend Hegel, c’est qu'il ne le peut pas. De cette 
thèse, on pourrait tirer une tout autre interpréta- 
tion de ce que Luttwak a appelé les contradictions 
de l’ère post-héroïque : si les démocraties libérales 
développent des syndromes « d’aversion pour les 
pertes », ce n’est pas, comme on le croit, parce 
qu’elles attachent une trop haute valeur à la vie de 
leurs citoyens mais au contraire parce qu’elles ne 
disposent plus que d’un concept très appauvri de ce 
qu'est la vie, d’après lequel préserver la vie physique 
l’emporterait à tout prix, au mépris même de la 
nature des moyens employés, sur la sauvegarde 
d’une vie éthico-politique supérieure à celle-ci. 

Mais la réciproque est sans doute vraie : car si 
un Etat libéral de sécurité trouvait le moyen de 
se passer du sacrifice guerrier, il pourrait, n’en 
déplaise à Hegel, prétendre enfin avoir réalisé sans 
contradiction apparente son programme annoncé. 
Or c’est cela que permet tendanciellement la 
dronisation des forces armées. On en saisit par 
R tout l’enjeu politique : concilier la restriction 
libéral-sécuritaire des finalités de la souveraineté 
étatique avec le maintien de ses prérogatives guer- 
rières. Faire la guerre, mais sans sacrifice. Exercer 
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sans accrocs la souveraineté guerrière dans les 
conditions politiques internes de la souveraineté 
sécuritaire-protectrice. Supprimer la contradic- 
tion. Rayer de la carte le second schéma, celui, si 
problématique, où les rapports politiques officiels 
s’inversaient et s’unilatéralisaient de façon trop 
flagrante. Exercer le pouvoir, au plan interne, à 
la guerre comme à la paix. 


Mais il y a aussi autre chose qui par là se trouve 
tendanciellement désactivé : certains modes de 
critique du pouvoir de guerre qui avaient égale- 
ment émergé, sur la base de cette contradiction 
fondamentale, à la période moderne, et qui avaient 
survécu jusqu’à nous. 

Car cette tension politique, certains courants 
s’en étaient saisis pour développer, à partir d’elle, 
à partir de la faille qu’elle constituait et qui leur 
donnait prise, des stratégies discursives visant 
à borner l’autonomie de décision du « roi de 
guerre ». 

Ce droit de guerre qu’a le souverain, dans 
quelles limites peut-il légitimement l’exercer ? 
La première grande stratégie limitative se situait 
sur le terrain de l’économie politique. Ce qu’est 
la population, c’est d’abord une richesse, et cette 
richesse vivante, il ne faut pas la dilapider. Les 
débats sur la guerre rejoignent alors ceux sur 
l'impôt : ne pas trop ponctionner, proportion- 
ner strictement les charges aux besoins publics! 
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Principe d'épargne dans la dépense vitale. Contre 
les mauvais rois qui, cédant à de futiles motifs de 
gloire personnelle, sacrifient à la légère « le sang 
et les trésors de leurs sujets », on rappelle que « le 
sang du peuple ne peut être versé que pour sauver 
ce même peuple dans les besoins extrêmes! ». 
L'exercice légitime de la souveraineté guerrière 
doit se borner à un strict principe de nécessité. 

La seconde grande modalité critique passait par 
la philosophie du droit. De quel droit, demandait 
Kant, l’État peut-il se servir de ses propres sujets, 
de leurs biens, de leurs vies mêmes, pour faire la 
guerre! ? 

Une première réponse, qui, dit-il, se présente 
sans doute confusément à l’esprit des souverains, 
serait que, de même qu’un éleveur de poules ou 
de moutons « peut en faire usage, les consom- 
mer, et les détruire (les faire abattre) parce que, 
sous le rapport de l’abondance, ils sont l’œuvre 
de l’homme, de même, semble-t-il, on pourrait 
aussi dire de la puissance suprême dans l'État, le 
souverain, qu'il a le droit de conduire ses sujets, 
qui en majeure partie sont son propre produit, à la 
guerre comme à la chasse et à une bataille rangée 
comme à une partie de plaisir!* ». 

Dans cette conception zoopolitique de la 
souveraineté, le rapport de propriété croise le rap- 
port d'élevage. Le droit de guerre en tant que droit 
politique y apparaît comme un droit de proprié- 
taire, permettant, selon ses attributs classiques, 
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d’user et d’abuser de la chose, mais aussi comme 
un droit plus spécifique d’éleveur-producteur, 
où les sujets du pouvoir en sont les produits, sous 
l’aspect, dit Kant, de l'abondance : l’éleveur n’est 
certes pas le géniteur des bêtes de son troupeau, 
mais il assure les conditions domestiques de leur 
croissance et de leur reproduction. Si l’éleveur- 
souverain peut les envoyer à l’abattoir à sa guise, 
c’est parce qu’elles sont son œuvre vivante. 

À l'arbitraire d’une souveraineté zoopolitique!#, 
Kant oppose un principe de citoyenneté : le 
souverain ne peut déclarer la guerre que si les 
citoyens, qui vont y risquer leur vie, ont exprimé 
leur « libre consentement » par un vote républi- 
cain®, Si les citoyens ont ici leur mot à dire, ce 
n’est pas en tant qu’ils seraient décisionnaires en 
général, mais spécifiquement en tant que, dans 
cette décision, leur vie, l’exposition de leur corps 
vivant à un danger de mort ou de blessure, est 
engagée. Il y a là quelque chose de très important 
qui se dessine : une certaine forme de subjectivité 
politique, posée en contrepoint de la souveraineté 
guerrière ; ce que j’appellerai la citoyenneté des 
vivants ou citoyenneté des vies exposables. C’est la 
voix de ceux qui ont leur mot à dire dans la déci- 
sion parce qu'ils risquent d’y mourir. C’est parce 
que la souveraineté guerrière expose les vies de 
ses sujets, et que ceux-ci sont des vivants-citoyens, 
que s’ouvre pour eux un droit de contrôle sur ce 
pouvoir qui peut les blesser ou les faire mourir. 
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C’est parce qu’il peut nous détruire que nous devons 
avoir un pouvoir sur lui. 

On a là un nouveau renversement dans le 
schéma des rapports constitutifs de la souveraineté 
guerrière. En contexte républicain, comme le 
précise Kant à propos du droit de guerre, il faut 
en effet « dériver ce droit du devoir du souverain 
envers le peuple (et non l’inverse)'f ». Le rapport 
d'obligation se retourne. Là où, dans sa version 
initiale, celle que Schmitt empruntait directe- 
ment au rapport de vassalité en l’universalisant 
pour en faire une sorte de transcendantal poli- 
tique, le souverain protecteur disait : « je te pro- 
tège donc je commande », le citoyen républicain 
répond à présent, avec Kant : « toi le souverain, 
tu m'exposes, donc tu es obligé de m’obéir ». 

Tout pouvoir protecteur a besoin de la vul- 
nérabilité de ses protégés — quitte, à défaut, 
comme tous les racketteurs le savent, à l’entretenir 
activement soi-même!7. Mais, à la différence du 
discours de la souveraineté protectrice, qui com- 
mence par poser le postulat de la vulnérabilité 
ontologique comme état originaire des sujets, on 
part ici, dans ce discours critique, du fait de la 
vulnérabilisation politique, de l'exposition vitale des 
sujets par le pouvoir, pour fonder la possibilité de 
sa critique ou de sa limitation. La vulnérabilité 
que le protectorat postule comme sa condition 
fondatrice se retourne contre lui au plan politique 
pour, en tant que celle-ci est activement exposée 
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par la destructivité souveraine, lui être opposée 
comme un principe limitatif. Face aux préten- 
tions de mobilisation inconditionnelle des corps 
et des vies de ses sujets, montent alors les voix 
de la citoyenneté des vivants : nous n’irons pas 
la faire, nous ne voulons pas mourir pour ça, pas 
pour cette guerre, pas pour ce combat-là, qui n’est 
pas le nôtre. 

Or ceci, cette citoyenneté des vies exposables, 
a formé un socle important - même si pas le 
seul — pour la critique démocratique du pouvoir 
de guerre. Non seulement sur le mode institution- 
nel prévu par Kant, celui du suffrage, mais aussi 
comme vecteur de mobilisation extraparlementaire 
dans les mouvements anti-guerre du xx* siècle. Or 
cette posture critique-là, la dronisation des forces 
armées, tend, en même temps qu’elle réduit à 
zéro l’exposition militaire des vies nationales, à 
la désactiver à peu près complètement. L'erreur 
serait cependant de croire que « l’aversion pour 
les pertes » est le seul mobile possible, et le calcul 
coût/bénéfice la seule rationalité pertinente pour 
développer une voix critique face à la violence 


d'Etat. 
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Nous ne voulons pas aller à la guerre 
Mais nom de Dieu s’il faut la faire, 
Nous resterons au chaud chez nous 

En la laissant faire à nos braves Indous. 
Chanson britannique, 1878! 


Le souverain, du fait qu’il ne se met jamais lui- 
même en danger à la guerre, peut « la décider 
pour des motifs insignifiants, comme une sorte de 
partie de plaisir? », ou, écrit aussi Kant, comme 
une partie de chasse. La guerre-chasse ne se 
définit pas seulement par un certain type de rap- 
port à l’ennemi, mais aussi, antérieurement, par 
un certain mode de décision marqué par le désen- 
gagement vital du décideur. 

Dans un régime républicain, les choses sont dif- 
férentes : puisque « le consentement des citoyens 
est exigé, [...] il est on ne peut plus naturel que 
ceux-ci pèsent bien leur décision pour savoir 
s’ils vont engager un jeu si funeste, puisqu'il leur 
faudrait décider de subir eux-mêmes tous les 
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malheurs de la guerre* ». Lorsque les coûts de 
la décision sont assumés par celui-là même qui la 
prend, son intérêt bien compris le pousse à la cir- 
conspection. Il y a ici comme une ruse de la raison 
pacifiste : en respectant les principes fondamen- 
taux du droit politique, en optant pour la répub- 
lique, on enclenche par surcroît un mécanisme 
de décision qui tend, par le jeu de ses calculs 
propres, à limiter le recours à la guerre, jusqu’à, 
tendanciellement, la faire dépérir. Le principe de 
modération que l’économie politique cherchait à 
imposer de l’extérieur à la souveraineté guerrière 
se trouve ici mécaniquement intégré à son mode 
de fonctionnement. Ce que Kant appelait répu- 
blique et que l’on appelle hâtivement aujourd’hui 
« démocratie » aurait cette vertu d’être par essence 
une forme de régime qui tend vers la paix. 

De façon significative, ce texte de Kant fut redé- 
couvert par la science politique américaine dans 
les années 1990. On en tira, en dépit des leçons 
sanglantes du xx‘ siècle (à commencer par celles 
de la première guerre mondiale), une théorie opti- 
miste du « pacifisme démocratique ». On traduisit 
l'allemand de Kônigsberg dans le vocabulaire 
économique plus familier de la théorie du choix 
rationnel : alors qu’un dictateur peut externaliser 
les coûts de la guerre tout en engrangeant tous 
les bénéfices, dans leur calcul, les citoyens d’une 
démocratie doivent prendre en compte à la fois les 
bénéfices et les coûts. L'internalisation des coûts 
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humains et fiscaux de la guerre par les citoyens- 
électeurs entraînant par ricochet celle des coûts 
électoraux correspondants par les dirigeants poli- 
tiques, les démocraties tendent à éviter le recours 
à la force armée, jusqu’à s’en abstenir complète- 
ment, sauf cas de force majeure. 

Les politistes américains contemporains avaient 
la surprise de découvrir, chez un philosophe du 
xvin siècle, ce qui sonnait comme une explication 
plausible de leur propre situation post-Vietnam. 
Mais après tout, pouvait-on se dire, les États-Unis 
étant l’incarnation même de la démocratie ou de 
ce que Kant appelait la république, il n’était pas si 
étonnant que sa prophétie ait choisi ce pays pour 
advenir sur la Terre. 

Mais là où le philosophe allemand avait cru 
pouvoir déceler des raisons d’espérer, certains 
y voyaient au contraire le signe d’une situa- 
tion préoccupante. Madeleine Albright, irritée 
à l’époque par les hésitations du Pentagone à 
déployer des forces terrestres en Bosnie, demanda, 
acide, à Colin Powell : « à quoi bon cette merveil- 
leuse force militaire si nous ne pouvons jamais 
nous en servir“? » 

La démocratie, pensait-on, avait fini par ligoter 
l’armée. Il devenait urgent de trouver une porte 
de sortie. 

Par chance, Kant, dans son hypothèse, avait 
oublié un scénario : que se passerait-il en effet 
si l’on trouvait un moyen pour remplacer les 
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soldats-citoyens par d’autres instruments de 
guerre ? Cette option imprévue était celle de la 
préservation par substitution. 

La chose avait certes déjà été tentée, quoique 
avec des moyens rudimentaires encore, à la fin 
du xix° siècle. Hobson, le grand pourfendeur de 
l'impérialisme britannique, expliquait, en 1902, 
comment des régimes parlementaires et colo- 
niaux pouvaient se dépêtrer à peu de frais des 
« dilemmes du militarisme ». Plutôt que de sacri- 
fier des vies nationales sur l’autel de l’empire, il 
suffisait, pour le défendre, l'agrandir, ou tout sim- 
plement y mater les rébellions qui commençaient 
à en ébranler le joug, de confier le sale travail à des 
forces indigènes. En se défaussant sur les « braves 
Indous », les classes populaires britanniques pou- 
vaient échapper aux rigueurs de la conscription. 
Le « nouvel impérialisme » passait ainsi, sur le dos 
des « basses races » de l’empire, un compromis de 
classe dans l’espace métropolitain - ce qui présen- 
tait l’avantage supplémentaire d’écarter à peu près 
tout risque interne de contestations populaires des 
aventures coloniales. 

Cela allait cependant de pair, avertissait 
Hobson, avec un autre genre de danger poli- 
tique : « Bien que la charge du militarisme s’allège 
pour la population de la métropole, les risques de 
guerres s’accroissent, celles-ci tendant à devenir 
d'autant plus fréquentes et plus barbares que les 
vies anglaises y sont moins impliquées. » Bref, 
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comme l’avait déclaré quelques années plus tôt 
Lord Salisbury, l’Inde pouvait certes servir à la 
Grande-Bretagne de « caserne anglaise dans 
les mers orientales, d’où l’on pouvait extraire le 
nombre de troupes voulu sans jamais avoir à en 
acquitter le prix », mais cela était de fort mauvaise 
politique, car rien ne briderait plus alors « la ten- 
tation de mener des petites guerres, qui ne peut 
être contrôlée que par la nécessité d’avoir à en 
payer le prix° ». 

Dès que, pour les citoyens aussi, les coûts de la 
guerre s’externalisent, le même modèle théorique 
qui annonçait la venue du pacifisme démocra- 
tique se met à prédire son contraire : le ilita- 
risme démocratique’. Les citoyens, pour être à leur 
tour immunisés des charges vitales de la guerre, 
se retrouvent, quant à la décision de l’approuver 
ou de la refuser, à peu près dans la même position 
que le chef de guerre frivole dont Kant dénonçait 
l’inconséquence meurtrière. Quant à leurs diri- 
geants, ils ont enfin les mains libres. 

Débarrassé des contraintes liées à la mobilisa- 
tion de combattants humains, le souverain peut 
alors faire exactement ce que Kant voulait éviter : 
aller « à la guerre comme à la chasse et à une 
bataille rangée comme à une partie de plaisirs ». 
La guerre devenant fantôme et téléguidée, les 
citoyens, n’y risquant plus leur vie, n’auraient 
quant à eux, à la limite, plus leur mot à dire. 

Que les risques soient transférés à des indigènes 
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ou à des machines, les leçons d'Hobson valent 
toujours. La dronisation des forces armées altère, 
comme tout procédé d’externalisation des risques, 
les conditions de la décision guerrière. Le seuil 
du recours à la violence armée s’abaissant dras- 
tiquement, celle-ci tend à se présenter comme une 
option par défaut pour la politique étrangère. 

De façon tout à fait cohérente, on retrouve 
aujourd’hui les versions modernisées d’un argu- 
ment anti-impérialiste à la Hobson chez toute une 
série d’auteurs qui entreprennent de faire la cri- 
tique des drones depuis un point de vue libéral, et 
avec les outils de la théorie économique de la déci- 
sion. Le commandant en chef démocratique étant 
par hypothèse un agent rationnel, quels seront les 
effets de cette arme « low cost » sur son calcul ? 

L'effet principal est d'introduire un biais massif 
dans sa décision. L'agent qui peut agir à moindres 
risques pour lui ou pour son camp tend à adopter 
une conduite plus risquée, en l’occurrence pour 
autrui. Interprété dans le cadre des théories de la 
rationalité assurantielle, le drone apparaît comme 
un facteur typique d’aléa moral («moral hazard »), 
où le fait de pouvoir agir sans prendre de risques 
ni assumer de coûts conduit à déresponsabiliser 
les agents des effets de leur décision. 

On explique plus précisément que les drones 
opèrent une triple réduction des coûts tradition- 
nellement attachés à l’usage de la force armée : 
réduction des coûts politiques associés aux pertes 
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de vies nationales, réduction des coûts économiques 
associés à l’armement, et réduction des coûts 
éthiques ou réputationnels associés aux effets perçus 
de la violence commise!®. | 

Ce dernier point est très important. À quoi ser- 
vent les discours de la nécroéthique du drone ? 
Leur fonction est d’abaisser les coûts réputation- 
nels associés à l’usage de cette arme. D'où leur 
fonction stratégique dans l’économie politique de 
la guerre. Plus l’arme apparaît comme « éthique », 
plus elle devient socialement acceptable, et plus 
on va pouvoir s’en servir. Cette remarque permet 
de repérer deux nouvelles contradictions dans ce 
discours. 

La première serait celle de la nullité de la com- 
paraiïson conditionnelle : on prétend que l’usage du 
drone est justifié en ce qu’il fait moins de victimes 
collatérales que d’autres armes qui auraient pu 
être employées à sa place. Mais, ce que postule cet 
argument — sans quoi la comparaison ne serait pas 
valide -, c’est que ces « autres moyens » auraient 
bel et bien été utilisés à défaut, c’est-à-dire que 
l’action armée aurait eu lieu de toute façon. Or 
c’est précisément ce que l’aléa moral associé à 
cette arme « low cost » rend douteux. Le sophisme 
apparaît dès que l’on considère que ce moyen (le 
drone) est censé avoir fait moins de victimes col- 
latérales que d’autres moyens qui, justement parce 
qu’ils en auraient fait bien davantage, n’auraient 
peut-être tout simplement pas pu être utilisés à 
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sa place du fait de leurs coûts réputationnels pro- 
hibitifs. Une autre manière de le dire est qu’en 
situation d’aléa moral, l’action militaire risque fort 
de n'être réputée « nécessaire » que parce qu’elle 
est possible, et possible à moindres coûts!!. Or, 
dans ces cas-là, il est nécessairement faux de dire 
que le drone a fait moins de dommages collaté- 
raux : comme le résume Hammond, le nombre de 
victimes civiles n’est en effet « pas plus bas que 
ce qu’il aurait été s’il n’y avait pas eu de frappes 
de drones, auquel cas le nombre de civils tués par 
elles serait précisément de zéro!? ». 

La seconde objection est celle de la cumula- 
tivité des moindres maux. Comme l’a montré Eyal 
Weizman : « Dans les termes mêmes d’une éco- 
nomie des coûts et des bénéfices, le concept du 
moindre risque de mal devient contre-productif : 
des mesures moins brutales sont aussi celles qui 
peuvent être le plus aisément naturalisées, accep- 
tées et tolérées — et par conséquent utilisées plus 
fréquemment, avec pour résultat qu’un mal plus 
grand peut être atteint sur un mode cumulatif®. » 
Prétendre faire moins de victimes civiles à chaque 
frappe permet, par réduction des coûts réputa- 
tionnels unitaires, d'augmenter la production. 
Une autre manière de le dire est que l’arbre de la 
frappe chirurgicale cache la forêt des tombes. 

L’aléa moral produit encore un autre effet 
pervers, cette fois au plan strictement militaire. Les 
drones ne se substituant que très imparfaitement 
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aux troupes au sol, leur usage exclusif entraîne, 
on l’a vu, des effets hautement contre-productifs 
en termes de stratégie contre-insurrectionnelle. 
Mais si cela est vrai, pourquoi les utilise-t-on 
malgré tout ? Le raisonnement économique 
peut expliquer cette incohérence apparente. Les 
armes « low cost », indique Caverley, créent une 
forte incitation à remplacer le travail militaire 
par des forces armées à forte intensité en capital 
(en clair : substituer du matériel à des hommes), 
et ce même dans les cas où la substituabilité est 
faible (en clair : quand les machines font moins 
bien que des soldats), car la probabilité réduite 
de remporter la victoire est contrebalancée par 
la forte réduction des coûts associée au choix de 
combattre par de tels moyens. D'où l’emploi, 
au détriment de l'efficacité militaire, de moyens 
certes suboptimaux mais peu coûteux. 

Mais, quelle serait alors, de ce point de vue, 
l’alternative ? Amitaï Etzioni, fervent supporter 
des frappes de drones, demande : « Serions-nous 
plus avancés, nous, ou encore les Afghans et 
les Pakistanais — ou, tant qu’on y est, les terro- 
ristes —, s’ils étaient tués en combat rapproché ? 
Disons, poignardés par des forces spéciales, le 
visage éclaboussé par leur sang! ? » Ce à quoi 
Benjamin Friedman répond : « À vrai dire, oui. 
L'argument est que nous faisons des jugements 
plus réfléchis sur des actes létaux lorsque nous 
anticipons davantage de coûts pour nos troupes. 
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Des guerres gratuites [...] ont toutes les chances 
d’être des guerres stupides. Cela ne veut pas dire 
que nous aurions à mettre délibérément nos 
troupes en danger et à risquer leur peau au simple 
motif de rehausser le niveau du débat. Mais nous 
devrions nous inquiéter du fait que l’absence de 
conséquences identifiables pour nous nous pousse 
à bombarder des peuples à la légère. Il ne s’agit pas 
à d’un argument de sociologie fumeuse, mais de 
la théorie des prix la plus orthodoxe, qui nous dit 
qu’abaisser les coûts accroît la demande!. > Homo 
economnicus s’en va-t-en guerre. Chemin faisant, il 
réfute le drone. 


kkk 


Mais si l’on change de lunettes théoriques, tro- 
quant celles de l’économie orthodoxe pour une 
analyse en termes de rapports de classes, le phé- 
nomène prend une autre physionomie. Ce qui se 
joue dans la tendance à la substitution du capital 
au travail militaire, ce n’est pas seulement une 
perturbation des conditions du calcul politique 
du souverain démocratique, mais aussi, et plus 
fondamentalement, une autonomisation sociale 
et matérielle accrue de l’appareil d'Etat. Beverly 
Silver a proposé une esquisse de ce processus 
historique. 

Dans le modèle qui a prévalu jusqu’aux années 
1970, explique-t-elle!f, l’industrialisation de la 
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guerre, combinée à l'importance numérique et 
à la centralité de la classe ouvrière ainsi qu’au 
maintien d’une conscription de masse aboutis- 
sait à placer les dirigeants occidentaux en posi- 
tion d’étroite dépendance sociale pour l’exercice 
du pouvoir militaire. 

La crise du Vietnam fit éclater au grand jour 
tous les dangers politiques latents associés à un 
tel rapport de dépendance. Les classes dirigeantes 
américaines purent prendre toute la mesure des 
puissantes dynamiques de radicalisation sociale 
que peut engendrer une guerre impérialiste 
impopulaire. Elles purent aussi voir à l’œuvre 
les synergies explosives que le mouvement anti- 
guerre fut capable d’activer en entrant en réson- 
nance avec tous les mouvements sociaux qui 
agitaient la société américaine. 

Lâcher du lest fut la première réponse : conces- 
sions faites au mouvement des droits civiques et 
aux revendications syndicales. Mais cette crise 
multiforme précipita aussi une réorientation stra- 
tégique de grande ampleur. On travailla à accélérer 
les transformations déjà en cours dans le « mode 
de guerre! ». La nouvelle stratégie accrut le poids 
de la guerre à haute intensité en capital : rupture 
définitive avec le modèle de la conscription, recours 
croissant à des contacteurs privés, développement 
d'armes perfectionnées de guerre à distance. 
L'ancien modèle de « l’armée de citoyens » dépérit 
au profit de celui d’une armée de marché. 
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La clé de cette mutation était fondamentale- 
ment économique, car il est clair que « lorsque la 
capitalisation militaire croit, rendant la conscrip- 
tion et les pertes moins probables, l'armement et 
la guerre évoluent vers des exercices de mobili- 
sation davantage fiscaux que sociaux!* ». Mais 
cette dynamique de capitalisation n’était bien 
sûr pas indépendante de choix politiques, eux- 
mêmes largement imbriqués aux intérêts croisés 
du complexe militaro-industriel. Niklas Schôrnig 
et Alexander Lembcke ont montré à cet égard 
comment le discours éthico-politique des « pertes 
zéro » a très efficacement été relayé et propagé 
par les industriels de l’armement?°. Grâce à notre 
nouveau drone de combat, proclamait une publi- 
cité pour le X-4SA de Boeing en 2002, « plus 
besoin de mettre des équipages en danger pour 
accomplir la plus dangereuse des missions?! ». 
Les deux soucis — pour l’industriel, vendre de 
nouvelles armes, pour le politique, préserver son 
capital électoral - convergeaient et s’articulaient, 
se surdéterminant l’un l’autre. 

L'effet structurel de ces mutations du mode de 
guerre fut, explique Silver, de réduire la dépen- 
dance matérielle de l’appareil d'Etat au travail 
militaire, et par là sa dépendance sociale aux corps 
qui constituaient cette force de travail : « le rapport 
de force croissant des travailleurs et des citoyens 
vis-à-vis de leurs États — un effet secondaire 
imprévu des rivalités inter-impérialistes et de la 


265 


Théorie du drone 


guerre froide au xx‘ siècle — se trouva renversé, et 
avec lui beaucoup des avantages économiques et 
sociaux qui avaient pu être obtenus”? » 

Dans les faits, contrairement à ce que professe 
l’optimisme mécaniste des théories du « pacifisme 
démocratique », la mise en jeu des vies populaires 
dans la décision de guerre ne formait pas, loin s’en 
faut, une garantie suffisante pour empêcher les 
boucheries militaires. Mais si ce levier de contes- 
tation avait historiquement failli à enrayer les 
catastrophes, ses effets étaient loin d’être nuls. La 
dépendance corporelle de la souveraineté guer- 
rière avait aussi permis aux classes populaires de 
nouer, sur cette base, et parmi d’autres facteurs, 
des rapports de force sociaux durables. L'État 
social fut en partie le produit des guerres mon- 
diales, le prix acquitté pour la chair à canon, la 
contrepartie à l’impôt du sang, arrachée par la 
lutte. Le « coût » à mettre dans la balance des 
armes pour les « décideurs politiques » se cal- 
cule aussi implicitement à l’aune de ce genre de 
dépenses-là. 

L'histoire du Welfare State s’articule à celle 
du Warfare State. Comme l’explique Barbara 
Ehrenreich# : « les “États providence” modernes, 
aussi imparfaits soient-ils, sont en grande par- 
tie des produits de la guerre — c’est-à-dire des 
efforts des gouvernements _pour apaiser les sol- 
dats et leurs familles. Aux États-Unis par exem- 
ple, c’est la guerre civile qui conduisit à instaurer 
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les “pensions de veuves” qui furent les ancêtres 
de l’aide sociale aux familles et à l’enfance. [...] 
Plusieurs générations plus tard, en 2010, le 
ministre de l'Éducation des États-Unis indiquait 
que “75 % des jeunes Américains d’aujourd’hui 
âgés de 17 à 24 ans sont incapables de s'engager 
dans l’armée aujourd’hui, soit parce qu’ils n’ont 
pas obtenu de diplôme d’études secondaires, soit 
parce qu’ils ont un casier judiciaire ou qu’ils sont 
physiquement inaptes”. Lorsqu'une nation n’est 
plus en mesure d’engendrer suffisamment de 
jeunes gens aptes au service, elle a deux choix : 
elle peut, comme le préconisent aujourd’hui un 
certain nombre de généraux à la retraite, réin- 
vestir dans son “capital humain” et tout spéci- 
alement dans la santé et l'éducation des pauvres, 
ou elle peut très sérieusement reconsidérer son 
approche de la guerre [...] Une approche alterna- 
tive consiste à éliminer ou à réduire drastiquement 
la dépendance de l’armée à toute espèce d’êtres 
humains? ». C’est cette seconde option qui est 
en train de l’emporter. L'enjeu de la dronisation 
est de concilier le dépérissement du bras social 
de l'État avec le maintien de son bras armé. Où 
l’on comprend concrètement ce que recouvrent 
les promesses de « pertes zéro » et de préservation 
absolue des vies nationales. 


En surface, le drone apparaît comme la solution 
trouvée à la contradiction centrale du discours 
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de la souveraineté protectrice. Faire la guerre 
sans mettre en péril les vies de ses propres sujets. 
Conserver sans perdre. Protéger, toujours. 
Mauvaise nouvelle : la promesse de préserva- 
tion des vies nationales se conjugue de façon non 
contradictoire avec la vulnérabilisation sociale 
d’une grande partie d’entre elles, avec leur pré- 
carisation accrue. 
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Se battre est une chose, mais tuer un homme en est 
une autre. Et le tuer comme ça, c’est l’assassiner. 
Ecoute voir ; moi, je ne vais pas tirer 

sur un homme tout seul comme ça. Et toi ? 
Emilio Lussu! 


Les armes, écrivait Hegel, « ne sont rien d’autre 
que l'essence des combattants eux-mêmes, une 
essence qui se fait seulement jour pour eux deux 
sur le mode de la réciprocité? ». S'il est vrai que les 
armes sont l’essence des combattants, quelle est 
l'essence de ceux qui combattent par le drone ? 
Je suis mon arme. Cette thèse est contre- 
intuitive. Elle prend le contre-pied des concep- 
tions instrumentales : contre l’idée d’une 
indépendance de la nature du sujet par rapport 
aux moyens de son action, elle affirme au contraire 
leur identité essentielle. Impossible en ce cas de 
prétendre dissocier ce que je suis, par exemple 
selon mes intentions ou mes fins, des moyens que 
j'emploie pour les mettre en œuvre. Ce que je suis 
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éthiquement s'exprime et se définit par la nature 
des armes que je mobilise. Si le choix des armes 
importe, c’est parce qu’il met radicalement en jeu 
ce que nous sommes — au risque d’y perdre notre 
âme, ou notre essence. 

Mais cette essence, ajoute Hegel, ne s’éprouve 
que « sur le mode de la réciprocité » : pour pren- 
dre conscience de ce que je suis en tant que com- 
battant, manier l’arme ne suffit pas, il faut aussi 
que je sache ce que cela fait d’en être l’objet. Le 
sujet violent ne peut saisir sa propre essence que 
s’il éprouve sa propre violence en miroir dans 
l'arme de l’autre. 

Cependant, avec le drone, cette petite mécanique 
phénoménologique déraille complètement. Et ceci 
au moins pour deux raisons. D’abord parce que 
cette arme-là dispense son « combattant > de com- 
battre : de qui l’arme d’un combattant sans combat 
est-elle l’essence ? Ensuite, parce qu’elle prive le 
sujet violent de tout rapport spéculaire ou réflexif à 
sa propre violence : si un sujet armé ne peut saisir 
son essence que sur le mode de la réciprocité, que 
se passe-t-il lorsque l’arme, comme c’est le cas ici, 
abolit la possibilité même d’un tel rapport ? 

La réponse tient en peu de mots : « ils veulent 
transformer ces gars en assassins » — telle fut, selon 
Seymour Hersh, le cri du cœur d’un haut gradé 
à l’annonce des plans que Rumsfeld réservait aux 


forces armées états-uniennes au lendemain du 
11 Septembres. 
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« Tous les moyens de défense sont permis à un 
État auquel on fait la guerre, écrivait Kant dans 
la Doctrine du droit, à l'exception seulement de 
ceux dont l’usage ôterait aux sujets la capacité 
d’être des citoyens [..] au nombre de ces moyens 
illégitimes il faut ranger ceux qui consistent 
à se servir de ses propres sujets [...] comme 
d’assassins, d’empoisonneurs (on peut très bien 
ranger dans cette classe ceux qu’on appelle les 
francs-tireurs qui épient les individus dans les 
embuscades){. » 

Le principe théorique du droit politique que 
Kant énonce ici concerne ce qu’il est interdit à un 
État de faire faire à ses sujets en tant que ceux-ci 
sont des citoyens. Donner l’ordre à ses soldats 
d’assassiner un ennemi, d'employer des armes 
qui lui ôtent 4 priori toute chance de combattre, 
c’est là ce que prohibe le principe de citoyenneté. 
Il y a l’idée sous-jacente que ce qu’un Etat peut 
faire faire à ses sujets est borné par ce que cela les 
ferait devenir. Ce que l’on nous fait faire nous fait 
être. Mais il y a pour l’ État des métamorphoses 
interdites. Un État, dit Kant, n’a pas le droit de 
transformer ses propres citoyens en assassins. En 
combattants, oui, en assassins, non. 

Mais ce genre de refus, on peut aussi le pro- 
blématiser d’une autre manière, selon une tout 
autre approche philosophique, qui ne serait plus 
juridico-politique, ni même exactement, on va le 
voir, « éthique » — certainement pas du moins 
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dans l’acception que ce terme a prise dans les 
« éthiques appliquées » contemporaines. 

L'histoire est à peu près toujours la même : un 
soldat vise un combattant ennemi, mais, alors 
qu’il pourrait tirer, quelque chose l’arrête, sou- 
vent un détail, une position, un geste, un com- 
portement, un accoutrement, qui fait qu’il décide 
finalement de ne pas appuyer sur la gâchette. 
L’ennemi allume une cigarette, court bizarrement 
débraillé en se tenant le pantalon, flâne rêveur 
sous un soleil de printemps, ou est surpris tout nu 
en train de faire sa toilette. Alors, le combattant 
qui s’apprêtait à lui tirer dessus renonce. Écartant 
son fusil, il se tourne vers son camarade de tran- 
chée et lui dit : « Se battre est une chose, mais 
tuer un homme en est une autre. Et le tuer comme 
ça, c’est l’assassiner. [.…] Écoute voir ; moi, je ne 
vais pas tirer sur un homme tout seul comme ça. 
Et toi ? » 

Ces cas, que Michael Walzer rapporte au cha- 
pitre 1x de son Guerres justes et injustes, ne mettent 
pas en Jeu, comme chez Kant, la formulation d’un 
principe éthico-juridique qui viendrait borner 4 
priori ce qu’un Etat peut légitimement imposer à 
ses soldats. La question ne se pose ni à ce niveau 
de généralité, ni dans ce registre. L’interrogation 
émerge individuellement, subjectivement, pour 
SOI : vais-je tirer ? 

Dans ces cas-là, si les soldats ne tirent pas, 
explique Walzer, ce n’est pas par répugnance au 
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fait de tuer en général. Ce qui les arrête dans 
ces petits signes dérisoires qu’ils ont perçus chez 
l’autre, c’est que ceux-ci leur ont rappelé, avec 
une netteté irrépressible, que la cible est l’un des 
leurs, un semblable, et non un simple « ennemi ». 
L'image du soldat nu est emblématique de ce que 
Walzer veut dire ici : lorsque le soldat quitte son 
uniforme, lorsqu'il se dépouille de sa peau arti- 
ficielle de combattant, son humanité nue refait 
surface jusqu’à saturer tout le champ de vision. 
En ne tirant pas sur celui qui lui apparaît alors 
comme un simple être humain, le soldat lui 
reconnaît intuitivement son droit premier, son 
droit à la vie, ce même droit qui fonde l’immunité 
des civils à jamais être les cibles directes de la 
violence armée. 

La philosophe Cora Diamond conteste cette 
interprétation. Les soldats, répond-elle à Walzer, 
dans leurs récits, ne disent pas cela. Ils disent 
autre chose. Ce qu’ils disent, c’est qu’ils n’ont 
pas envie de tirer, qu’ils ne se sentent pas de le 
faire. Mais cela, ils ne l’expriment jamais dans 
le langage d’un droit. Ils n’emploient pas un 
vocabulaire #10ral. Ils mobilisent plutôt certaines 
« conceptions de ce que c’est que servir en sol- 
dat$ », de ce que cela signifie « d’être impliqué 
dans un conflit armé avec d’autres hommes, une 
conception de tout cela qui s’accorderait au senti- 
ment qu’on ne doit pas ébranler l’humanité que 
l’on partage avec d’autres hommes” ». Ce qu’elle 
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conteste vigoureusement, c’est qu’il soit néces- 
saire, pour rendre compte de leur expérience, 
« d’introduire de force dans ces cas une recon- 
naissance de droits sous-jacente à la répugnance 
de tirer sur le soldat nuë ». 

Je crois que Diamond a raison, bien que 
l'approche extra-morale dont elle se revendique 
ici soit peut-être en un sens beaucoup plus pro- 
fondément et bien plus authentiquement éthique 
(c’est-à-dire, en fait, en un autre sens, politique) 
qu’elle ne veut bien le dire. Le problème, avec 
le discours du droit, explique-t-elle très juste- 
ment, c’est qu’il mutile bien souvent la com- 
préhension même de ce qui nous importe. Ne 
pas tirer sur le soldat nu n’a pas grand-chose à 
voir avec le-respect-du-principe-de-distinction- 
et-de-proportionnalité, et vouloir y appliquer à 
toute force cette grille de lecture est la plus sûre 
manière de ne rien y comprendre. Des soldats ont 
le droit, selon les lois de la guerre, de tuer des sol- 
dats ennemis fumant une cigarette, nus, débrail- 
lés, désarmés et même peut-être endormis, et ils 
le savent. Leur abstention, lorsqu'elle se produit, 
n’est pas d’ordre juridique ; et le droit tout comme 
Péthique militaire appliquée qui lui est inféodée 
sont incapables d’en saisir la signification. 

Mais alors pourquoi se refusent-ils à tirer ? Je 
crois que ni Walzer ni Diamond ne prêtent suf- 
fisamment attention à la phrase du soldat Lussu 
à laquelle ils se réfèrent pourtant tous les deux. 
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S’il ne tire pas, ce n’est bien sûr pas parce qu’il 
refuserait la guerre en général. Ce n’est pas, autre- 
ment dit, une position de pacifiste ou d’objecteur 
de conscience. Il ne refuse pas de tuer d’autres 
hommes au combat. Ce n’est pas cela qui lui pose 
problème. Et même au contraire, car s’il s’abstient 
de tirer en ce cas précis, c’est justement parce qu’il 
tient à maintenir la différence, pour lui-même et 
pour ses camarades, entre « se battre » et « tuer un 
homme comme ça ». Cette différence, à laquelle il 
tient et à laquelle il a raison de tenir, est celle qui 
sépare à ses yeux un combat d’une simple mise à 
mort. Rester un combattant et ne pas devenir, à 
ses propres yeux, un assassin. 

Ce qui compte ici pour lui, c’est moins la recon- 
naissance abstraite d’un « droit de l’homme » 
que ce qu’engagerait le fait, à ses propres yeux, 
de « faire ça ». S'il le fait, il sait qu’il aura à vivre 
avec cet acte. C’est cela qu’il refuse par avance : 
de devenir quelqu'un qui a fait ça. Ce n’est pas 
une question de devoir, mais de devenir. La ques- 
tion pertinente, décisive, ce n’est pas « que dois-je 
faire ? » mais « que vais-je devenir ? » 

On a là je crois, dans cette question du devenir 
des agents de la violence armée, quelque chose de 
très important : un site ou une position subjective 
possible pour une critique de la violence. 

La limite de ce premier positionnement est 
bien sûr que le refus n’y est d’abord qu’individuel, 
autocentré, pour soi-même. C’est l’obstacle 
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« subjectiviste ». Le soldat ne veut pas tirer /ui- 
même, mais, dans l’un des témoignages cités par 
Walzer, il laisse faire à son camarade la chose 
qu’il refuse pour lui-même : « fais-le toi, si tu 
veux ». C’est la limite d’un refus étroitement 
autocentré : je ne me sens pas de le faire, mais 
qu’un autre le fasse, je n’y vois pas nécessairement 
d’inconvénient. 

Comment passer d’un refus pour soi à un refus 
commun, c’est-à-dire politique ? Le premier geste 
en ce sens passe sans doute par la question que 
Lussu pose à son camarade : je ne vais pas le faire, 
et toi ? « Non, moi non plus. » L’interpellation 
interrogative est déjà un appel à l'identification, à 
la solidarisation possible dans un refus commun. 

La question serait ensuite de savoir comment 
des sujets qui ne sont pas mis dans la position 
d’être les agents directs de la violence armée 
pourraient participer de ce genre de refus, et ce 
alors même qu’on n’y est pas personnellement 
impliqué, que son devenir n’y est pas, pour soi- 
même, essentiellement engagé. Tout dépend de 
ce que ce « on », ou ce « soi » recouvre. De qui 
ce « soi » est-il ou peut-il être le soi ? Quelle 
extension peut-il prendre ? Ne me concerne-t-il 
que moi qui m’apprête à faire ça, ou aussi bien 
d’autres au-delà de moi ? 

Une première réponse consisterait à dire que, 
dans les actes commis, n’est engagé que le soi de 
ses agents immédiats, et que, tant que ceux-ci sont 
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en nombre limité, ou tout simplement tant qu'ils 
ne sont pas nous-mêmes, alors peu importe. Cela 
ne nous concerne pas. C’est ce que dit aujourd’hui 
avec cynisme Amitaï Etzioni à propos des opéra- 
teurs de drones. Évoquant la possibilité que ce 
qu’on leur fait faire entraîne chez eux une insen- 
sibilisation inquiétante, une perte du sens même 
de ce que tuer veut dire, il répond : « Il se pour- 
rait que cela ait les effets redoutés. Mais nous ne 
parlons là après tout que d’une petite centaine de 
pilotes de drones ; ce qu’ils ressentent ou ne res- 
sentent pas n’a aucun effet repérable sur la nation 
ou sur les dirigeants qui déclarent la guerre*. » 

Sartre, lui, avait une tout autre façon de voir 
les choses : « Il n’est pas un de nos actes qui, en 
créant l’homme que nous voulons être, ne crée en 
même temps une image de l’homme tel que nous 
estimons qu’il doit être. [...] Ainsi notre respon- 
sabilité est beaucoup plus grande que nous ne 
pourrions le supposer, car elle engage l’humanité 
tout entière". » 

C’est peut-être aussi ce que veut dire Diamond 
lorsqu'elle remarque que ce qui se joue dans le fait 
de tirer ou de ne pas tirer sur le soldat nu, c’est 
le devenir de notre « commune humanité ». Elle 
ajoute : « C’était la peur que ce sens de l’humanité 
commune vînt à être émoussé par la guerre du 
Vietnam qui fit de cette guerre une telle source 
de divisions pour notre pays!!. » Pas seulement 
donc parce que « les nôtres » y mouraient, pas 
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seulement par « aversion pour les pertes », mais 
aussi et peut-être surtout parce que le devenir 
d’une humanité commune était engagé dans 
l'événement, et que c’est cela qui risquait d’y être 
perdu. 


L'un des slogans brandis à l’époque par certains 
manifestants contre la guerre du Vietnam pro- 
clamait : « Nous ne sommes pas une nation de 
tueurs ». Cela revenait à refuser cette guerre au 
nom d’une certaine idée de ce que « nous » étions 
ou, en tout cas, de ce que « nous » ne pensions pas 
être, et surtout de ce à quoi « nous » ne voulions 
pas être assimilés. Cette position, qui conteste la 
violence d’État à partir de l'essence de son sujet 
constituant, ici identifiée à un « nous » national ou 
populaire, forme sans doute une puissante posi- 
tion critique. 

D'une certaine manière, on l’a retrouvée en écho 
dans les mouvements antiguerre qui se dévelop- 
pèrent dans les années 2000 aux États-Unis sous 
le slogan « not in our name », pas en notre nom. 
Cette position subjective était celle d’un « nous » 
constituant (« nous, le peuple. ») qui refusait, 
par désaveu public de ses dirigeants, mais selon 
une formulation cette fois non nationaliste, de se 
faire les complices d’une violence armée dont il 
était censé être le commanditaire : 
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Ce n’est pas en notre nom 

que vous irez envahir des pays 

bombarder des civils, tuer d’autres enfants 
l’histoire suivant son cours 

en roulant sur les tombes de morts sans 
noms!?. 


Ces deux slogans ne sont cependant pas les mêmes, 
et, sous les airs de famille, la différence qui les 
sépare revêt une importance politique décisive. 
Car ce qui est en jeu dans la contestation de la 
violence d’État, ce n’est pas seulement ce qu’elle 
«nous » fait devenir, mais aussi le type de « nous » 
qu’elle présuppose'. 

Le slogan « Nous ne sommes pas une nation 
de tueurs » endosse l'identification fondatrice du 
« nous » à la nation, sur le mode de la préserva- 
tion de son essence véritable ou de la réaffirma- 
tion de son identité constitutive, forcément plus 
mythique que réelle, quitte à prononcer ici, en 
réalité sur le mode du déni, une thèse contrefac- 
tuelle, contestable ne serait-ce que si l’on s’avise 
que l’acte fondateur de la nation en question passe 
par le génocide des populations amérindiennes. 

« Pas en notre nom » opère à ce point de 
vue un geste inverse : plutôt que de réaffirmer 
l’identité avec un nous mythique et prédonné, elle 
constitue au contraire un « nous » qui s'oppose 
à un « vous » par un acte de sécession, et qui, 
dans l’objet de son refus présent, n’oublie pas 
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de percevoir la continuité d’une histoire dont le 
cours a déjà beaucoup trop « roulé sur les tombes 
de morts sans noms ». 


« Alors que les Blancs manifestaient sous des bande- 
roles proclamant “nous ne sommes pas une nation 
de tueurs”, les Noirs américains, écrit un historien 
du mouvement anti-guerre, faisaient le lien entre 
les tueries au Vietnam et leur propre expérience. 
Le 3 janvier 1966, le militant des droits civiques 
Samuel Younge fut abattu en Alabama alors qu'il 
tentait d’utiliser des toilettes réservées aux Blancs. 
Dans un communiqué, le SNCC (Student Non- 
violent Coordinating Comittee) insistait sur le 
fait que ce meurtre n’était “pas différent de celui 
du peuple du Vietnam [...] dans les deux cas, le 
gouvernement américain porte une grande part de 
responsabilité dans ces morts”! » Si la guerre était 
refusée par les mouvements noirs qui y voyaient une 
« guerre de l’homme blanc contre des gens de cou- 
leur », ce n’était pas depuis la position d’un auteur 
qui se serait désolidarisé de son acte, mais depuis 
une autre position, différente, depuis laquelle on 
reconnaissait et on refusait cette violence-là, là-bas 
comme ici : la position d’en être les cibles. 


Ce rappel se prolonge par une leçon plus générale 
pour le présent : ne pas oublier que ce que « nous » 
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fait devenir une nouvelle arme, lorsque celle-ci se 
met à équiper les forces non seulement militaires, 
mais également policières de l'État, c’est, aussi, à 
notre tour, des cibles potentielles. 

Comme toujours, ça commence par la périphé- 
rie, par l'étranger et les frontières. On lit dans 
la presse, au printemps 2012 : « Un système de 
surveillance dernier cri, appelé Kestrel, a été 
testé cette année lors d’opérations menées à la 
frontière entre les États-Unis et le Mexique!$. » 
C’est un ballon-drone, une sorte de zeppelin 
équipé de caméras, qui « ne se contente pas de 
fournir des images en temps réel aux opérateurs, 
mais qui enregistre aussi, pour mémoire, tous 
les événements!f. » Après un mois de tests, la 
police des frontières a annoncé son intention de 
se porter acquéreur de l’appareil. Un dirigeant 
de la firme conclut : « Nous pensons qu’il y a un 
important marché domestique!!. >» On apprend 
que le Congrès américain a récemment ordonné 
à la FAA (l'instance responsable du trafic aérien) 
d'intégrer les véhicules sans pilotes à l’espace 
aérien américain, d’ici à 20156. 

Autre coupure de presse, à la même période : le 
bureau du sherif de Montgomery County, au nord 
de Houston, Texas, annonce avoir acquis un drone 
« Shadow Hawk » et se déclare « ouvert à l’idée 
de munir l’appareil d'armes non létales telles que 
des gaz lacrymogènes, des balles en caoutchouc 
et des armes du type Taser!° ». 
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C’est ce que Marx appelait le scénario de « la 
guerre développée antérieurement à la paix® » : 
certains rapports sociaux ou économiques se 
développent d’abord dans les affaires militaires, 
avant d’être réintroduits et généralisés dans le 
fonctionnement ordinaire de la société civile. 
L'armée comme foyer d’invention, laboratoire 
d’expérimentation pour de nouvelles technolo- 
gies politiques. 

L'une des questions est de savoir si des sociétés 
ou des « opinions publiques » qui ont pour l’instant 
failli à enrayer l’usage de ce genre de technologies 
pour des « guerres » menées à l’autre bout du 
monde parviendront, peut-être dans un sursaut, 
en s’apercevant que ces procédés leur sont, à elles 
aussi, à terme, destinés, à se mobiliser pour faire 
barrage à la généralisation de drones policiers. 
Car il faut prendre conscience que c’est cet avenir- 
là qui nous est promis si nous ne l’empêchons pas : 
des engins de vidéosurveillance mobiles et armés 
en guise de police aérienne de proximité. 

À défaut, restera toujours la possibilité de se 
procurer les vêtements anti-drones créés par 
l’artiste Adam Harvey2!. Fabriqués dans un tissu 
métallisé spécial, ils permettent, en refroidissant 
la silhouette du corps humain, de le rendre, dans 
la nuit, à peu près invisible pour les caméras ther- 
miques des drones. 
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4. La fabrique des automates politiques 


Seule la constitution d’une armée de 
robots qui éliminerait complètement [...] 
le facteur bumain et permettrait à un 
homme de détruire quiconque en pressant 
simplement sur un bouton pourrait 
permettre de modifier cette prééminence 


fondamentale du pouvoir sur la violence. 
Hannah Arendt? 


Lorsque Adorno rédige ses Minima moralia, en 
1944, les V-1 et les V-2, avions-fusées lancés par 
les nazis sur Londres, forment l’un des objets 
de ses réflexions*. Dans un long fragment inti- 
tulé « hors de portée », il écrit : « Si la philo- 
sophie de l’histoire de Hegel avait inclus notre 
époque, ces bombes-robots qu’étaient les V2 
d'Hitler y auraient eu leur place [...] parmi les 
faits empiriques qu’il a retenus pour ce qui s’y 
exprime, d’une façon immédiatement symbo- 
lique, de l’état atteint par l'Esprit du monde. 
Comme le fascisme lui-même, ces robots sont 
lancés à toute vitesse et en même temps sans sujet. 
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Comme lui, ils allient à la perfection technique 
la plus poussée une totale cécité. Comme lui, ils 
suscitent une épouvante mortelle, et c’est en vain. 
‘J'ai vu l’esprit du monde’ non pas à cheval mais 
sur les ailes d’une fusée et sans tête, et c’est là en 
même temps une réfutation de la philosophie de 
l’histoire de Hegelf. » 

Réfutation de Hegel, car l’histoire est devenue 
acéphale et le monde sans esprit. La mécanique a 
broyé la téléologie. Le sujet s’est évanoui. Il n’y 
a plus de pilote dans l’avion, et l’arme n’est plus 
l'essence de personne. 

Mais, quelques lignes plus loin, Adorno apporte 
une nuance dialectique décisive à cette première 
affirmation. Après avoir souligné que, dans cette 
violence armée sans combat, l’ennemi se trouve 
désormais cantonné « dans le rôle d’un patient 
et d’un cadavre », sur lequel la mort s’applique 
en forme de « mesures administratives et tech- 
niques », 1l ajoute : « Avec en plus quelque chose 
de satanique dans le fait que, d’une certaine façon, 
il faut maintenant plus d'initiative que dans une 
guerre classique, et qu’il en coûte, pour ainsi dire, 
toute l’énergie du sujet pour qu’il n’y ait plus de 
sujet. » 

Que les armes deviennent elles-mêmes les 
seuls agents repérables de la violence dont elles 
sont le moyen, c’est le cauchemar qui se profile 
à l’horizon. Mais avant de se précipiter une nou- 
velle fois pour proclamer la mort du sujet, il faut 
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méditer cette réflexion que les avions fantômes 
lancés par un III: Reich crépusculaire inspirèrent 
à Adorno : il en coûte toute l'énergie du sujet pour 
qu'il n'y ait plus de sujet. 

L'erreur politique serait en effet de croire que 
l’automatisation est en elle-même automatique. 
Organiser le dessaisissement de la subjectivé 
politique devient aujourd’hui la tâche principale 
de cette subjectivité même. Dans ce mode de 
domination, qui procède par la conversion de ses 
ordres en programmes et de ses agents en auto- 
mates, le pouvoir, de distant qu’il était, se rend 
insaisissable. 

Où est le sujet du pouvoir ? La question est 
aujourd’hui devenue obsédante sur fond de 
néolibéralisme et de postmodernité. La phrase 
d’Adorno donne une bonne indication pour le 
retrouver : il est précisément partout où il tra- 
vaille très activement à se faire oublier. C’est 
même cette intense activité d’effacement de 
lui-même qui le signale immanquablement. 
Tout un affairement subjectif, avec des efforts 
et investissements énormes, pour brouiller les 
pistes, effacer les traces, escamoter tout sujet 
repérable de l’action, afin de travestir celle-ci en 
un pur fonctionnement, une sorte de phénomène 
naturel, doué d’un genre de nécessité similaire, 
seulement coiffé par des administrateurs systèmes 
qui en corrigent de temps à autre les bugs, effect- 
uent les mises à jour et régulent les accès. 
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Aux États-Unis, le département de la Défense 
prévoit aujourd’hui de « réduire graduellement la 
part du contrôle et de la décision humaine » dans 
le fonctionnement des drones. S’il s’agit dans un 
premier temps de passer à une « autonomie super- 
visée », on lorgne à long terme sur l’autonomie 
totale. Les agents humains ne seraient plus, 
alors, ni dans, ni sur, mais complètement hors la 
boucle. C’est la perspective de « robots capables 
d’exercer la force létale sans contrôle ou interven- 
tion humaine’ ». 

Le roboticien Ronald Arkin est aujourd’hui l’un 
des plus actifs promoteurs de cette « robotique 
létale autonome® ». Son principal argument est, à 
nouveau, d'ordre « éthique » : les guerriers-robots 
« vont devenir potentiellement capables d’agir de 
façon plus éthique sur le champ de bataille que les 
soldats humains* ». Mieux : ils vont pouvoir « se 
comporter de façon plus humaine que les êtres 
humains dans ces circonstances difficiles!° ». 

« Mon espoir personnel, confie-t-il pour jus- 
tifier ses recherches, est qu’on n’en ait jamais 
besoin, ni aujourd’hui ni demain. Mais la tendance 
qui pousse l’homme à la guerre semble écrasante 
et inévitable ». Las, si on ne peut éviter la guerre, 
tâchons au moins, forts nos compétences tech- 
niques, de la rendre plus éthique. Car en effet, 
si nous y parvenions, « nous aurions réalisé un 
exploit humanitaire significatif!! », Bien sûr... 
Mais en quoi les guerriers-robots pourraient-ils 
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< être plus humains sur le champ de bataille que 
les humains!? » ? Pour toute une série de raisons, 
notamment grâce à leur « précision », mais sur- 
tout parce qu’on peut les programmer pour respecter 
la loi. 

Ces robots seraient munis de ce qu’il appelle un 
« gouverneur moral », sorte de « “conscience” 
artificielle >» ou de surmoi machinique!#. Une 
action létale étant proposée par un autre pro- 
gramme, ce logiciel de délibération la passerait 
à la moulinette des lois de la guerre traduites en 
logique déontique « afin de s’assurer qu’elle con- 
stitue une action éthiquement permissible!# ». 

Les robots n’ayant ni émotions ni passions pour 
venir troubler leur jugement, ils appliqueraient ces 
règles à la lettre, comme des tueurs de sang-froid. 
Et c’est précisément parce qu’ils ne « montrent 
ni peur, ni colère, ni frustration, ni vengeance! », 
parce qu’ils sont autrement dit privés de ces pro- 
priétés humaines essentielles qu’on appelle les 
affects, que ces machines sont censées pouvoir 
être plus humaines que les humains, c’est-à-dire 
plus éthiques, et réciproquement. Pour réaliser 
l’humanité authentique, il faut se débarrasser des 
êtres humains. Les liquider. 

Mais ce discours paradoxal n’est absurde qu’en 
apparence. Pour l’expliquer, il faut préciser qu'il 
joue sur différents sens du terme « humanité », 
un mot qui désigne classiquement au moins 
deux choses : d’une part ce que sont les êtres 
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humains, leur essence, et d’autre part une norme 
de conduite, le fait d’agir « humainement ». 
Sens ontologique et sens axiologique. La pos- 
sibilité même de l’humanisme réside dans cet 
écart sémantique, lui qui appelle bizarrement les 
humains à être humains, c’est-à-dire en réalité 
à adopter certaines formes de conduite morales 
conformes à son idéal. Mais, tandis que le geste 
constitutif de l’humanisme philosophique consiste 
à replier ces deux sens l’un sur l’autre, le post- 
humanisme roboéthique prend acte de leur dis- 
cordance jusqu’à opérer un décrochage réel. Si des 
humains peuvent parfois se montrer inhumains, 
pourquoi des non-humains ne pourraient-ils pas 
se faire plus humains qu’eux, c’est-à-dire mieux se 
conformer aux principes normatifs définissant le 
fait de se conduire « humainement » ? L’humanité 
axiologique pourrait alors devenir la propriété 
d’agents non humains, pour peu que ces « agents 
moraux artificiels » soient programmés suivant 
les bonnes règles. Jusque-là, tout va (presque) bien. 
Mais le problème vous éclate à la face dès que 
l’action considérée est l’homicide. Les partisans 
de la roboéthique létale disent en substance : peu 
importe que ce soient des #7achines qui décident 
de tuer des êtres bumains. Tant que celles-ci les 
tuent humainement, c’est-à-dire conformément 
aux principes du droit international humani- 
taire qui régit l’usage de la force armée, il n’y a 
aucun problème. Mais, effectivement, où serait 
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le problème ? Du point de vue de la philosophie 
du droit, on peut assez vite en repérer deux très 
importants — en réalité, rédhibitoires. 

Premièrement : doter des agents machiniques du 
droit de tuer dont jouissent entre eux les combat- 
tants à la guerre équivaudrait à mettre l’homicide 
sur le même plan que la destruction d’une pure 
chose matérielle, ce qui constituerait assurément 
une négation radicale de la dignité humaine. Le 
droit, s’en avisant, pourrait alors mobiliser, pour 
la prohibition de telles armes, un troisième sens 
de la notion d'humanité, entendue cette fois en 
tant que genre humain faisant l’objet de sa protec- 
tion suprême. 

Deuxièmement : le droit actuel des conflits 
armés, en se focalisant sur l'usage des armes"f, 
postule qu’il est possible d'opérer une distinc- 
tion réelle entre l’arme, conçue comme une chose, 
et le combattant, conçu comme une personne, 
qui l’utilise et qui porte la responsabilité de cet 
usage. Or ceci, cette ontologie implicite du droit, 
le robot létal autonome la fait exploser. C’est le 
cas imprévu d’une chose qui se met à faire usage 
d’elle-même. Arme et combattant, instrument et 
agent, chose et personne se mettent curieusement 
à fusionner en une seule entité sans statut. 

Ce problème s’exprimerait d’abord par une 
crise des catégories juridiques : certaines cho- 
ses peuvent-elles être considérées comme des 
personnes ? Mais il se traduirait aussi, de façon 
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purement pragmatique, par une crise radicale 
affectant l’applicabilité du droit. Tout tournerait 
autour de la question de la responsabilité, et, à 
travers elle, de la possibilité même d’une justice 
rétributive associée au droit de la guerre. 

Un robot commet un crime de guerre. Qui 
est responsable ? Le général qui l’a déployé ? 
L'État qui en est propriétaire ? L’industriel qui 
l’a produit ? Les informaticiens qui l’ont pro- 
grammé ? ‘Tout ce petit monde risque fort de se 
renvoyer la balle. Le chef militaire pourra toujours 
plaider qu’il n’a pas donné d’ordre au robot et 
que, de toute façon, il ne le contrôlait plus. L'État 
propriétaire de la machine, en sa qualité juridique 
de « gardien de la chose », verrait sans doute sa 
responsabilité engagée, mais il pourrait, plaidant 
que le dommage occasionné vient d’un vice de 
fabrication, se retourner contre l’industriel, qui 
pourrait à son tour chercher à se défausser sur les 
programmeurs, mis en cause pour risques causés 
à autrui. Resterait le robot lui-même : dans cette 
dernière hypothèse, il n’y aurait qu’à incarcérer 
la machine, lui faire revêtir des habits d'homme 
pour son procès et l’exécuter en place publique 
comme cette truie criminelle condamnée en 1386 
pour infanticide dans un village du Calvados!?, Ce 
qui aurait bien sûr à peu près autant de sens et 
d'efficacité que de frapper ou d’insulter un meu- 
ble sur lequel on s’est cogné pour lui faire passer 
l’envie de recommencer. 
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Bref on aurait là tout un collectif de responsables 
irresponsables auquel il deviendrait très difficile 
d’assigner la paternité d’un crime. Plus personne 
n’ayant appuyé sur le bouton, il faudrait s’efforcer 
de retrouver, dans les méandres des lignes de code 
— juridique comme informatique — la piste d’un 
sujet en fuite. 

Le paradoxe est qu’à la rigueur, avec une telle 
autonomisation de la décision létale, le seul agent 
humain directement identifiable comme étant la 
cause efficiente de la mort serait la victime elle- 
même, qui aura eu le malheur, par les mouvements 
inappropriés de son corps, comme c’est déjà le 
cas avec les mines antipersonnel, d’enclencher à 
elle seule le mécanisme automatique de sa propre 
élimination. 

Non seulement il n’y a plus d'attribution simple 
de responsabilité, mais celle-ci, en se diffractant 
sur ce réseau acéphale d’agents multiples, tend 
aussi à se diluer dans sa qualification, passant de 
l’intentionnel au non-intentionnel, du crime de 
guerre à l’accident militaro-industriel. Un peu 
comme dans le cas des « obligations pourries » 
savamment élaborées par la finance, il devient 
très difficile de savoir qui est qui ou qui a fait 
quoi. C’est un dispositif typique de fabrique de 
l'irresponsabilité. 

Mais à quoi bon s'inquiéter de retrouver 
d'éventuels coupables, répondent à l’unisson 
les roboéthiciens, puisque le crime aura été 
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rendu impossible ? Aussi étrange que paraisse 
cette objection, il faut prendre toute la mesure 
du projet qu’elle exprime. Ce qui est en jeu, c’est 
le #10de d'implémentation de la norme juridique. 
Pour faire respecter les limitations de vitesse du 
code de la route, on peut soit fixer des amendes 
et poser des radars, soit installer des limiteurs 
automatiques de vitesse dans chaque véhicule. Ce 
sont là deux modes très différents d’instanciation 
de la norme : texte-sanction ou contrôle tech- 
nique intégré. Ou bien dire le droit et sanction- 
ner 4 posteriori, ou bien « incorporer les normes 
éthiques et légales dans le design des armes 
elles-mêmes!® ». Mais là s’arrête l’analogie, car 
le robot tueur n'ayant plus aucun conducteur 
à son bord, il n’y aura plus aucun responsable 
direct à mettre en cause au cas où quelque chose 
se produirait. 

Or cela, les partisans des « warbots », des robots 
de guerre, le savent pertinemment. Mais, entre 
Justice pénale internationale et robot tueurs 
éthiques, ils ont fait leur choix. Car attention, 
ajoutent-ils, il ne faudrait pas qu’une trop grande 
« dévotion à la responsabilité criminelle indivi- 
duelle en tant que mécanisme présomptif de 
responsabilité risque de bloquer le développe- 
ment de machines qui pourraient, en cas de 
réussite, réduire les dommages effectifs pour les 
civils®® ». La loi promettant de devenir machine, 
la justice humaine peut bien périr. 
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Mais il faut ajouter ceci : prétendre, comme ils 
le font, pouvoir intégrer la loi « au design des 
armes elles-mêmes » est un grossier abus de 
langage. Tout ce que les roboéthiciens peuvent 
faire, c’est intégrer certaines règles au design de 
certains programmes, qui peuvent évidemment 
toujours être désinstallés ou reprogrammés. Si 
vous êtes capables de le faire sur votre ordinateur, 
soyez bien sûrs que n'importe quelle armée du 
monde l’est aussi. L'opération discursive consiste 
en réalité ici à justifier le développement d’un 
hardware hautement dangereux par la perspec- 
tive contingente d’un software vertueux offert en 
option. Félicitations : en achetant la voiture (ou 
plutôt le tank-robot) vous avez gagné un magni- 
fique porte-clés. 

C’est un procédé typique de « cheval de Troie » : 
faire accepter, au nom de la perspective éventuelle 
de robots tueurs éthiques, le développement des 
robots tueurs tout court, dont leurs partisans 
savent pertinemment par ailleurs que « l'opinion » 
les rejette encore massivement aujourd’hui. En 
présentant le processus d’automatisation comme 
étant lui-même automatique, inéluctable, et en 
se proposant généreusement d’en modérer par 
avance les outrances, Arkin et ses comparses 
masquent le fait qu’ils sont en réalité les agents 
très actifs de ce même processus, qu'ils le 
promeuvent efficacement en lui fournissant les 
justifications dont il a absolument besoin pour 
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pouvoir prospérer. Plus se répand la légende du 
robot éthique, plus cèdent les barrières morales 
au déploiement du robot tueur. On en oublierait 
presque que la plus sûre façon d’impossibiliser les 
crimes potentiels des cyborgs de l’avenir consiste 
encore à les tuer dans l’œuf dès à présent — tant 
qu'il en est encore temps’. 


Los Angeles, 2029. Au-dessus des ruines de la 
ville, dans la nuit bleu pétrole, des éclairs fluo 
lézardent le ciel. Au sol, un combattant humain 
s'effondre, touché par le rayon laser d’un avion 
robot. Les chenilles d’un char fantôme roulent sur 
une montagne de crânes humains. C’est la fameuse 
scène de la « guerre des machines pour exterminer 
l’humanité » qui ouvre le Terminator de James 
Cameron, l’une des premières fugaces apparitions 
cinématographiques d’un drone, encore sur le 
mode de la science-fiction, en 1984. 

Les utopies et les dystopies du robot sont struc- 
turées par le même schéma fondamental, simpliste, 
à deux termes, homme / machine, soit que l’engin 
apparaisse comme l’extension servile d’un sujet 
humain souverain, soit que, à l’inverse, la machine, 
gagnant en autonomie, se mette à échapper au 
contrôle de ses anciens maîtres pour se retourner 
contre eux — c’est le scénario de Términator. 

Dans ce genre de récit, après avoir décrit la 
position initiale du pilote ou du téléopérateur 
comme celle d’un agent tout-puissant, on annonce 
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sa déchéance prochaine. « L'homme » bientôt va 
perdre sa place centrale. Les drones vont deve- 
nir des robots. Ce passage à l’automatisme inté- 
gral est d’ailleurs, ajoute-t-on, inscrit dans le 
devenir nécessaire du dispositif : « à long terme, 
tout pas vers la téléprésence est un pas vers les 
robots », prophétisait Marvin Minsky en 198072. 
Au subjecto-centrisme initial fait suite la mort 
annoncée du sujet, qui perdrait alors ce qu’il avait, 
croit-on, jusque-là pleinement, à savoir le contrôle. 
Là est le paradoxe de ce modèle : radicalement 
anthropocentrique à son point de départ, il est 
affecté d’un mouvement tendanciel qui se conclut 
à coup sûr par l’éviction du sujet humain. Mais ces 
deux visions sont également erronées. 

Walter Benjamin, en analysant en son temps 
la position du pilote de bombardier, offrait une 
approche plus réaliste du premier moment : 
« Le pilote d’un seul avion chargé de bombes 
chimiques réunit entre ses mains tous les pou- 
voirs qui concourent à ravir la lumière, l’air et 
la vie au citoyen, et qui, en temps de paix, sont 
répartis entre des milliers de chefs de bureau. Le 
simple bombardier {...], dans la solitude des airs, 
seul avec lui-même et son Dieu, agit sur procu- 
ration de son supérieur gravement malade - à 
savoir l'État#. » Pour saisir quel type d’agent 
ou de sujet est le pilote, il faut le penser dans 
le rapport qu’il entretient avec une autre sorte 
de machine — pas l’avion, mais l’appareil d’ État, 
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dont il concentre momentanément, quoique à 
une place subordonnée, tous les pouvoirs. Bien 
que disposant peut-être d’une faible marge de 
manœuvre personnelle, le pilote n’est qu’en 
apparence cet individu solitaire et tout-puissant 
que postulent les images de « l’homme maître 
de la machine ». En réalité, il n’est déjà presque 
rien d’autre que l’avatar fétichisé de la machine 
bureaucratique de l’État moderne, sa concrétion 
provisoire en un point, en une main Ou en un 
pouce. Ce que la dronisation de l’avion de com- 
bat se propose d'accomplir techniquement, c’est 
tout simplement de supprimer ou de déplacer ce 
maillon très imparfait qui reliait encore l’appareil 
d’Etat à ses machines de guerre. 

Dans Wired for war, Peter Singer relate cette 
scène : un général quatre étoiles passant plus- 
ieurs heures à regarder depuis son bureau les 
images retransmises par un drone Predator, 
avant de décrocher son téléphone pour donner 
personnellement l’ordre de tirer, allant jusqu’à 
préciser au pilote le type de bombe à utiliser pour 
la frappe. Exemple d’une confusion complète des 
niveaux de commandement, où le stratégique se 
met à s’immiscer jusqu’au plus bas niveau des 
choix tactiques’. Singer s’alarme, au nom de 
l'efficacité militaire, de ce genre de confusion 
des rôles. Sa leçon est claire en tout cas : alors 
que les théoriciens de la « guerre en réseau » 
pensaient que ces nouvelles technologies allaient 
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permettre une certaine décentralisation du 
commandement, « dans les faits, l'expérience 
des systèmes sans pilote prouve jusqu'ici le 
contraire? ». 

Plutôt que « l’homme » en général ne perde le 
contrôle au profit de « la machine », ce sont ici 
les opérateurs subalternes qui perdent (encore) 
en autonomie au profit des échelons supérieurs 
de la hiérarchie. Une robotisation intégrale ren- 
forcerait encore cette tendance à la centralisation 
de la décision, quoique sous une modalité dif- 
férente, plus discrète, plus économe certes, mais 
non moins hypertrophiée. 

Comme l’explique le roboticien Noel Sharkey 
(opposé, lui, farouchement, au développement de 
tels programmes), le logiciel de délibération d’un 
« robot éthique » doit nécessairement, outre les 
règles qu'il intègre, et comme tout programme, 
recevoir des spécifications®$. Traduire l'impératif de 
« ne cibler que des cibles légitimes » en lignes 
de code est une opération vide tant que l’on ne 
spécifie pas ce que recouvre la variable « Target ». 
De même, on peut toujours essayer de coder une 
expression formalisée du principe de proportion- 
nalité (bon courage)’, mais il faudra toujours 
spécifier au programme par une valeur, directe 
ou indirecte, ce qui constitue le seuil de propor- 
tion acceptable entre vies civiles tuées et avantages 
militaires attendus. Bref, les paramètres de la déci- 
sion doivent être spécifiés, et cette spécification 
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n’est pas opérée par le programme lui-même. 
Cela requiert un choix en amont, une décision 
sur les paramètres de décision — une décision sur 
la décision. 

La centralisation du commandement - même 
si celui-ci passerait désormais davantage par 
des spécifications programmatiques que par des 
ordres — prend alors des proportions démesu- 
rées, car décider de la valeur d’une seule varia- 
ble permet, en une seule décision sur la décision, 
en fixant les paramètres de toutes les décisions 
automatiques à venir dans une séquence donnée, 
de décider en une seule fois du déroulement d’une 
myriade indéfinie d’actes futurs. Fixer la valeur 
d’une spécification du programme équivaut, de 
façon bien plus efficacement centralisée qu’un 
ensemble d’ordres singuliers, à signer un arrêt 
de mort réplicable à l'infini. 

Les armées modernes utilisant déjà des logiciels 
d’aide à la décision censés assurer leur meilleure 
adéquation aux exigences du droit de la guerre 
— et, par là, les rendre plus « éthiques » -, on 
peut se faire une petite idée de la façon dont peu- 
vent, en pratique, se fixer les valeurs pertinen- 
tes : « Aux premiers jours de l'invasion en Irak, 
ils ont fait tourner des logiciels. Ils ont appelé 
ça le programme “moucheron écrasé” [« bug- 
splat »]. Ce programme informatique estimait 
le nombre de civils qui seraient tués dans un raid 
aérien donné. Les résultats présentés au général 
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Tommy Franks indiquaient que vingt-deux des 
bombardements aériens prévus allaient entraîner 
ce qu’ils avaient défini comme étant un fort taux 
de moucherons écrasés — soit plus de trente civils 
tués par attaque. Franks dit : “allez-y, les gars, 
on les fait tous les vingt-deux”?8. » 

L’atrocité militaire n’est pas, ici, contrairement 
à ce que postule Arkin, le fait d’écarts de conduite 
subalternes, ceux de soldats du rang troublés par 
le brouillard de la guerre ou emportés par les 
passions du combat. Cette atrocité n’a rien de 
spectaculaire en son point d’origine. Elle consiste, 
très simplement, à fixer le seuil d’une variable 
pertinente. Quelle sera la valeur correspondant 
à la variable « MinimumCarnage » ? On ne sait 
pas. Plus de trente civils tués ? OK. Mais cette 
toute petite décision sur la décision, effectuée en 
un mot ou en une frappe de clavier, a des effets 
démultipliés, très concrets — trop concrets. 

Il est cependant assez surprenant que cela puisse 
encore être une surprise : que le crime le plus 
substantiel ne réside pas dans une transgression 
ouverte de la loi, mais dans les replis de son appli- 
cation souveraine. L’atrocité militaire ordinaire 
est dans son bon droit, tranquillement logée en 
lui comme dans une solide carapace de mots. 
Sauf nécessité impérieuse, elle n’en sort pas. 
La plupart du temps, elle n’en a pas besoin. Les 
formes d’atrocité contemporaines sont massive- 
ment légalistes. Elles fonctionnent plutôt à l’état 
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de règle qu’à l’état d’exception. Si elles parvien- 
nent finalement à l’équivalent d’une exception, 
c’est moins par la suspension de la loi que par sa 
spécification, en la précisant selon leurs intérêts 
jusqu’à ce qu’elle capitule sans trop de résistance. 
Cette atrocité-là est formaliste, froide, technique- 
ment rationnelle et adossée à des calculs, à ce 
même genre de calculs qui sont censés rendre très 
éthiques les robots tueurs du futur. 


Alors que l'insurrection de juillet 1830 battait son 
plein et qu’il devenait de plus en plus évident que 
le peuple de Paris allait enfin réussir à renverser 
le régime, le duc d'Angoulême s’adressa en ces 
termes, dit-on, à son aide de camp : 

« Faites détruire les barricades. 

— Monseigneur, il y a dedans des insurgés qui 
s'y opposent. 

- Faites tirer la garde nationale sur les insurgés. 

— Monseigneur, la garde nationale refuse de 
tirer. 

— Elle refuse ! C’est une rébellion ; faites tirer 
la troupe sur la garde nationale. 

— Mais la troupe refuse de tirer sur la garde 
nationale. 

— Alors faites tirer sur la troupe*. » 

Mais bien sûr, il ne restait plus personne pour 
le faire. 

En 2003, alors que la firme Northrop Grumman 
présentait à des militaires le prototype de son 
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drone de combat X-47A, un officier eut ce cri 
du cœur : « Ah, au moins, cet avion-là, il ne me 
tiendra pas tête. » 

Contrairement à ce que suggèrent les scénarios 
de science-fiction, le danger n’est pas que les 
robots se mettent à désobéir ; c’est juste l’inverse : 
qu'ils ne désobéissent jamais. 

Car, dans la liste des imperfections humaines 
dont les robots militaires feraient l’économie, 
Arkin oublie d’en mentionner une, pourtant 
décisive : la capacité d’insoumission®!. Les robots 
buggent ou dysfonctionnent certes, mais ne se 
rebiffent pas. La robotisation du soldat, à tort 
présentée comme un gain éthique (mais il est vrai 
que redéfinir l’« éthique » par la capacité de se 
conformer mécaniquement à des règles revient 
à en faire le synonyme de la discipline ou de la 
docilité la plus décérébrée), constitue en réalité 
la plus radicale des solutions au vieux problème 
de l’indiscipline dans les armées. En finir avec 
la possibilité même de la désobéissance. Rendre 
l’insoumission impossible. Quitte à supprimer 
aussi, en même temps que la possibilité d’un écart 
de conduite, le principal ressort de la limitation 
infra-légale de la violence armée — la conscience 
critique de ses agents”. 

Le problème n’est pas de savoir qui de «l’homme» 
ou de « la machine » a le contrôle. C’est là une for- 
mulation sous-déterminée du problème. L'enjeu 
réel est celui de l’autonomisation matérielle et 


303 


Théorie du drone 


politique de cette « bande d'hommes armés » 
qu’est d’abord l’appareil d’ État. 


Li L: 


Les théories se résument parfois efficacement 
en une image ou un dessin. Le frontispice du 
Léviathan montre un géant dont le torse s’élève 
au-dessus du pays. On reconnaît le souverain avec 
ses attributs classiques : glaive, couronne, sceptre. 
Mais c’est son habit qui attire l’attention. La cotte 
de mailles dont il est revêtu, son corps même, n’est 
tissée que de petits corps d'hommes. L'État est un 
artefact, une machine — et même la « machine des 
machines » — mais les pièces qui le constituent ne 
sont que les corps vivants de ses sujets. 


b-pe-2f 
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L’énigme de la souveraineté, celle de sa consti- 
tution, mais aussi de sa dissolution possible, se 
résout par la question de son matériau : de quoi 
l’État est-il fait ? 

Ce que Hobbes à fait, La Boétie avait voulu le 
défaire, et par le même moyen : car enfin, ce maî- 
tre qui vous oppresse, « pour la grandeur duquel 
vous allez si courageusement à la guerre, pour la 
grandeur duquel vous ne refusez pas de présenter 
à la mort vos personnes [...] d’où a-t-il pris tant 
d’yeux dont il vous épie, si vous ne les lui baillez ? 
Comment a-t-il tant de mains pour vous frapper, 
s’il ne les prend de vous“* ? ». Là résidait la contra- 
diction matérielle fondamentale : si le pouvoir ne 
prend corps que par nos corps, alors nous pouvons 
toujours les lui dérober. 

C’est pour cette raison aussi, expliquait Arendt, 
du fait de cette dépendance corporelle fonda- 
mentale, que le pouvoir d’État - même dans les 
régimes les plus autoritaires — doit malgré tout 
être pouvoir et non pure violence“. Pas de pouvoir 
sans corps. Mais, comme elle l’imaginait aussi en 
un sens, la réciproque est vraie : sans mobilisation 
des corps, plus de pouvoir. 


Autres temps, autre image. Un magazine de vul- 
garisation scientifique annonçait, en 1924, une 
nouvelle invention : l’automate policier radiocom- 
mandé. Le robocop des années folles allait être 
muni d’yeux-projecteurs, de pieds en chenilles de 
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tank et, pour lui servir de poings, de matraques- 
fléaux rotatives inspirées des armes du Moyen 
Age. Sur le bas-ventre, un petit pénis métallique 
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« Le contrôle radio à distance rend possible le flic 
mécanique » (1924)S5 
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lui permettrait d’asperger de gaz lacrymogènes 
des cortèges de manifestants en débandade. En 
guise d’anus, un pot d'échappement. Ce robot 
ridicule, qui pisse des lacrymos et pète des fumées 
noires en tabassant la foule, illustre à la perfection 
l’idéal d’un Etat-drone. 

Dans l’écart entre ces deux vignettes s'exprime 
l'enjeu politique de la dronisation et de la roboti- 
sation des bras armés de l’État. Le rêve est de se 
faire une force sans corps, un corps politique sans 
organes humains — où les anciens corps enrégi- 
mentés des sujets auraient été remplacés par des 
instruments mécaniques qui en formeraient, à la 
rigueur, les seuls agents. 

L'appareil d’État devenant ainsi effectivement 
un appareil, il disposerait enfin d’un corps cor- 
respondant à son essence : le corps froid d’un 
monstre froid. Il réaliserait enfin, technique- 
ment, sa tendance fondamentale, celle, écrivait 
Engels, d’un « pouvoir, né de la société, mais qui 
se place au-dessus d’elle et lui devient de plus en 
plus étranger* ». Cependant, arrivé à ce stade, il 
se peut aussi que son destin de plus en plus évident 
soit d’être remisé à la casse comme une vieille 
pièce de ferraille. 


307 


Épilogue 
De la guerre, à distance 


Le texte que vous allez lire date de 1973. À 
l’époque, l’armée américaine, commençant à tirer 
les leçons du Vietnam, travaillait à des projets de 
drones armés. De jeunes scientifiques engagés 
dans le mouvement antiguerre animaient une 
petite revue militante, Science for the People. |s 
connaissaient ces programmes de recherche mili- 
taire. À chaud, sur le mode de l’anticipation, ils 
écrivirent un article pour en dénoncer les périls : 


« "Tout comme la guerre aérienne a succédé à la 
guerre terrestre, une nouvelle forme de guerre va 
remplacer la guerre aérienne. Nous l’appellerons 
la guerre à distance. [..] La guerre à distance repose 
sur le concept fondamental de système piloté à dis- 
tance [...] le véhicule, situé au loin, reçoit des 
informations via des capteurs placés à son bord. 
[.…] Pour des corps humains aux capacités néces- 
sairement limitées, même s’ils ont des armes, 
toute défense devient vaine face à de tels engins, 
qui ne connaissent d’autres limites que méca- 
niques. La guerre à distance est une guerre de 
machines humaines contre le corps humain. C’est 
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comme si l’esprit humain était allé se loger dans 
des machines afin de détruire le corps humain. 
[...] Tandis que l’un des camps en présence perd 
des êtres de chair et de sang, l’autre ne perd plus 
que des jouets. Il ne reste plus à ces premiers qu’à 
tirer et à mourir, car les jouets, eux, ne meurent 
pas. [...] 

Les caractéristiques économiques et psy- 
chologiques de la guerre à distance déterminent qui 
en détient le contrôle ultime. Économiquement, 
la guerre à distance est bien moins coûteuse que 
la guerre aérienne. [...] Étant donné ces faibles 
coûts, le Congrès n’aura raisonnablement aucune 
objection d'ordre budgétaire à formuler contre 
les guerres à distance que voudra entreprendre 
l'appareil militaire états-unien. 

Ainsi délestée du contrôle du Congrès, l’armée 
américaine sera entièrement libre de mener des 
guerres à distance où et quand elle choisit de le 
faire. Ayant ainsi enfin les mains libres, l’armée 
(sans parler de la CIA) aura toute latitude pour 
étendre la sphère d’influence de l’empire améri- 
cain en écrasant par la force tout mouvement 
national considéré comme étant contraire aux 
intérêts américains. 

Les caractéristiques psychologiques de la 
guerre à distance déterminent aussi qui en aura 
le contrôle final. Les guerriers télévisés se comp- 
tent en milliers, et non en centaines de milliers 
comme les soldats de la guerre aérienne. Les 
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guerriers télévisés ne sont jamais confrontés à la 
perspective d’être tués dans l’action. [...] 

Les caractéristiques de la guerre à distance 
peuvent aussi servir à réduire au silence les cri- 
tiques qui entendraient s’opposer à la guerre. Il 
n’y aura aucun soldat américain tué au combat, 
ou fait prisonnier de guerre. Les jouets n’ont 
ni mères ni épouses pour se mettre à protester 
contre leur mort. La guerre à distance est très 
bon marché. Ceux qui critiquent les dépenses de 
guerre et l'inflation n’auront pas matière à pro- 
tester. Grâce à ses capacités meurtrières de pré- 
cision, la guerre à distance ne fera aucun tort à 
l’environnement. Les écologistes qui protestent 
contre la destruction de l’environnement n’auront 
pas matière à protester. Et ainsi de suite. Le 
seul sujet de protestation qui restera à ceux qui 
voudraient encore protester sera le meurtre 
et l’assujettissement de ces gens que l’armée 
américaine appelle “communistes”, “niakoués” 
ou tout simplement “l’ennemi”. Mais bien sûr, 
pour l’armée américaine, le monde entier est un 
ennemi potentiel. [...] 

Toute différence entre guerre et paix s’envolera 
en fumée. La guerre sera la paix. 

La guerre totale à distance viendra prolonger, 
par un état de guerre perpétuelle, la longue tra- 
dition de guerre et de génocide qui a marqué 
l’histoire de l'humanité. Pour l’Amérique, plus 
que jamais, la tradition sociale et culturelle de 
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l'empire sera recyclée en machine génocidaire. 
Tous les aspects de l’industrie américaine joueront 
un rôle important dans cette production. Tout 
progrès de la science et de la technologie améri- 
caine sera mis au service d’une plus grande effi- 
cacité meurtrière. [...] 

Les guerriers télévisés ne sauront plus faire la 
différence entre réalité et illusion. L’aliénation 
et la stérilisation confineront au stade de la per- 
fection. Après avoir embrassé sa femme pour 
lui dire au revoir et affronté les embouteillages 
pour se rendre à son travail, le guerrier télévisé 
ira s'installer pour la journée devant son écran au 
ministère de la Paix. [...] 

Si un citoyen s’avisait de ne pas soutenir la 
guerre menée contre l’ennemi par temps de paix, 
alors cet individu deviendrait un élément subver- 
sif. C’est lui qui devient alors l’ennemi. La pro- 
chaine étape consiste à prendre le contrôle des 
affaires intérieures de l’Empire. Ce sera la créa- 
tion d’un ministère de l’Amour!. » 


Ces lignes vieilles de plus de quarante ans sont 
d’une inquiétante actualité. 

Le collectif qui les publiait jugeait cependant 
indispensable de leur adjoindre les remarques 
suivantes : 


« Nous avons choisi de publier cet article 
pour deux raisons. Premièrement, il accroît 
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les connaissances techniques de ceux qui lut- 
tent contre la guerre. Nos actions étant mieux 
informées, elles peuvent devenir, espérons-le, plus 
efficaces. Deuxièmement, il dépeint un tableau 
convaincant de la pensée politico-militaire en 
vigueur chez ceux qui dirigent le pays. 

Nous n’en partageons cependant pas la vision 
apocalyptique, ni l’hypothèse suivant laquelle 
ceux qui maîtrisent la technologie la plus avancée 
auraient fatalement la suprématie. 

Nous pensons que les vues pessimistes et affo- 
lantes présentées dans cet article sont essentielle- 
ment dues à un manque de perspective politique. 
C’est pourquoi nous voudrions présenter ici 
notre analyse du rôle que joue cette technologie 
de guerre à distance dans le Reich américain. 

Il faut d’abord souligner que le développe- 
ment de cette technologie vient de la faiblesse, 
et non de la force, du capitalisme américain. Il 
traduit un éloignement encore accru du système 
avec la population. La guerre aérienne a été 
développée parce que l’armée américaine n’était 
plus digne de confiance. Si la guerre à distance 
voit le jour, c’est parce que la guerre en cours, 
comme toutes les guerres futures menées par les 
impérialistes américains pour s’arroger un con- 
trôle sur le monde, n’apparaît plus comme étant 
politiquement acceptable pour le peuple améri- 
cain. De même que l’on a investi, ici, dans les 
technologies de surveillance et de contrôle social 
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pour faire face à la résistance ou au manque de 
soutien de la population, l’armée américaine s’est 
vue contrainte, là-bas, de trouver des solutions 
technologiques à ses problèmes politiques. [...] 

L’escalade technologique vers des moyens 
toujours plus complexes (et plus rentables) est 
ensuite une caractéristique endémique du capi- 
talisme américain. [...] Il importe d’analyser ces 
processus en les dépouillant de leurs justifica- 
tions idéologiques. Ce qui les anime n’est ni le 
“progrès”, ni une plus grande efficacité, ni une 
meilleure satisfaction des besoins des consom- 
mateurs. En arrière-plan se profilent les besoins 
expansionnistes du système, la soif de profits 
toujours plus grands. La guerre à distance est 
l'application de ce même principe à une autre 
industrie, l’industrie de la guerre. 

Il y a d’autres points dans l’article qui méritent 
quelques commentaires. 

Tout d’abord, il est peu plausible que cette nou- 
velle technologie se traduise par une réduction du 
budget de la “défense”. Ce qui est plus probable, 
c’est que les strates successives de la technologie 
militaire coexistent côte à côte, un peu comme 
l’ont fait les missiles et les bombardiers. 

Ensuite, il y a la question de l’invincibilité, de 
la précision surhumaine, de l’omniscience des 
capteurs embarqués sur des avions sans pilote 
reliés à des réseaux informatiques, etc. Pour ceux 
que ces prétentions impressionnent, nous leur 
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recommandons de prêter attention aux affirma- 
tions semblables qui furent faites par le passé. Il y a 
une énorme différence entre des résultats obtenus 
dans des conditions contrôlées et les conditions 
de combat réelles. Dans la plupart des cas, les 
résultats obtenus par les États-Unis ont impli- 
qué des destructions massives et indiscriminées 
[.…]. L'image de la destruction en “tête d’épingle” 
de résistants individuels est fausse [...] le bom- 
bardement est une arme de terreur. Son objectif 
principal est de vider les campagnes des partisans 
actuels et potentiels de la guérilla et de détruire le 
tissu social traditionnel des pays concernés. [...] 

La technologie n’est pas invincible. C’est là un 
mythe qui conduit à la passivité. Ce mythe, large- 
ment répandu chez les travailleurs scientifiques, 
exprime chez eux une forme de chauvinisme 
technico-intellectuel. Le réel pouvoir de trans- 
formation sociale réside ailleurs, dans les vastes 
segments opprimés de la société, et c’est eux que 
nous devons rejoindre?. » 
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savoir. L'autre était là, mais je ne 
l’avais pas encore vu. La 
coprésence ne présuppose pas, 
autrement dit, la conscience 
d’être coprésents. Elle n’est pas 
réductible à un sentiment 
subjectif. Des choses, des objets 
matériels inanimés peuvent être 
coprésents. 

Mais la coprésence n'est pas non 
plus simple coexistence. Pour que 
deux entités soient dites 
coexistantes, il suffit qu’elles 
soient en même temps, qu’elles 
existent de façon simultanée. 
Mais la coprésence suppose plus 
que cela, à savoir la possibilité 
pour un terme d’en affecter un 
autre ou d’être affecté par lui 
(rapport de causalité). La 
coprésence se définit autrement 
dit par une possibilité instantanée 
mais non nécessairement 
actualisée de relation réelle. 

Une autre manière encore de le 
dire est que la coprésence se 
définit par l'accessibilité d’un terme 
à l'autre. Pour être coprésents, 

il faut être à portée l’un de l'autre. 
Deux armées sont en présence 
l’une de l’autre lorsqu'elles sont 
à portée de tir, et ceci même si 
aucun tir n’a encore été échangé. 
C'est cette notion de portée qui 
distingue la coprésence comme 
concept pragmatique de la simple 
coexistence. La coprésence 
suppose, au-delà de la simple 
existence simultanée de deux 
entités, l'inclusion de l’une dans 
le champ de portée de l’autre. 
On peut découper, sur le fond 
indéfini de la coexistence 
objective, acquise dès que 
plusieurs entités sont en même 
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temps, des sphères de coprésence 
déterminées. Un champ de 
coprésence pragmatique est 
défini par l'inclusion d’une entité 
dans le champ causal d’une autre. 
Pour des humains ou des 
animaux, ce champ causal 
correspond au champ de l’action 
et de la perception, ou encore à 
son champ kinesthésique. Elle se 
définit par l'inclusion d’au moins 
un des deux termes dans le 
périmètre d’au moins une 
dimension du champ 


kinesthésique ou causal de l’autre. 
q 


Le périmètre pragmatique de 
coprésence se définit par la zone 
d’affection perceptive (percevoir, 
être perçu) où d'action (produire 
un effet, subir un effet) possible. 

Il y a autant de champs de portée 
que de dimensions de coprésence 
possible. On peut être à portée 
de regard, à portée d'oreille, 

à portée de main... Et les champs 
de portée correspondant à ces 
différents aspects ou à ces 
différentes dimensions de 
coprésence ont des extensions 
différentes. En règle générale, 
plus la distance est faible, plus la 
coprésence est complète par 
rapport à son éventail disponible. 
Il y a des zones de recouvrement 
ou de chevauchement variable 
entre les différentes dimensions. 
De sorte qu'il y a des expériences 
de coprésence plus ou moins 
riches selon qu’elles combinent 
plus ou moins de dimensions de 
coprésence, selon qu’elles 
recoupent plus ou moins 

de champs de portée. Rapportée 
aux « strates du monde vécu » 

la distance n’est pas purement 
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quantitative, mais connaît des 
seuils qualitatifs qui 
correspondent aux bornes 
disparaissantes des différentes 
portées kinesthésiques. Ce qui 
qui différencie à ce point de vue 
la grande proximité de la grande 
distance entre deux corps, c'est la 
richesse des dimensions empilées 
de coprésence. Il était sur le quai 
de la gare et je pouvais lui parler 
et l’embrasser une dernière fois, 
mais le train s'éloigne et je ne 
peux plus que le voir au loin : 

la coprésence, riche et 
multidimensionnelle, s’est 
appauvrie pour se réduire au seul 
champ optique. La notion 

de champ de portée détermine 
ainsi qualitativement, avec des 
passages à la limite, celles 

de distance et de proximité. 

La proximité la plus restreinte est 
là où tous les champs se 
recoupent. Mais progressivement, 
en une série de passages, en 
m'éloignant, je sors 
successivement des bornes de 
plusieurs champs de coprésence. 
Il y a des effets de seuil, 

de rupture qualitative dans 

la distance, qui se traduisent, dans 
l'éloignement, par une perte 
progressive de gammes ou 

de dimensions de coprésence. 
L'extension de ces champs varie 
selon l’aspect considéré : le 
champ de perception optique est 
par exemple ordinairement plus 
étendu que celui de la perception 
tactile. L'œil peut ordinairement 
voir plus loin que la main ne 
touche. Le champ kinesthésique 
se décompose en réalité en divers 
champs d'extensions différentes, 


en quelque sorte emboîtés les uns 
dans les autres en sphères 
concentriques. Le rapport de 
coprésence pragmatique est plus 
ou moins riche, plus ou moins 
complet dans sa gamme. 

La distance et la proximité ne 
sont donc pas seulement des 
notions métriques : elles 
correspondent pragmatiquement 
non seulement à des temps de 
trajet pour parcourir l’espace 
intermédiaire, mais elles se 
découpent aussi, dans la zone de 
coprésence pragmatique selon 
des seuils correspondant aux 
empilements plus ou moins 
complets de dimensions de 
coprésence, selon que l’on est ou 
non à portée de l’autre ou l’autre 
à portée de nous sous le rapport 
considéré (qui sont aussi 
nombreuses qu’il y a de modes de 
relations possibles entre des 
corps, dont des corps vivants). 
La gamme des dimensions de 
coprésence ne se limite donc pas 
à la palette des différents sens. 
Elle compte aussi par exemple ce 
que l’on pourrait appeler, et qui 
est central ici, la zone létale ou 
réciproquement la zone de 
vulnérabilité, qui se délimite 
originairement par la portée des 
griffes, des bras ou des crocs et le 
rapport de vitesse et d'endurance 
relative entre proie et prédateur. 
Il faut autrement dit, au plan 
pragmatique, troquer la notion 
strictement numérique de 
distance contre une notion de 
portée ou d’allonge dont le rayon 
détermine les limites et 
l'extension de la sphère de 
coprésence possible. 
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Les rayons des champs de portée 
varient aussi en fonction des 
individus ou des entités 
considérés. Typiquement, le 
champ de vision de l’un peut être 
plus vaste que celui de l’autre. Il 
en résulte cette conséquence 
paradoxale que, sous cet aspect, si 
j'ai une meilleure vue, je peux en 
quelque sorte être en présence de 
l’autre avant que lui soit en 
présence de moi. Conséquence 
paradoxale car cela revient à dire 
que la coprésence n’est pas 
nécessairement réciproque. 

La proie et son prédateur tapi 
dans l'ombre sont coprésents, 
même si celle-ci ne peut pas 
encore le voir. Pour qu'il y ait 
coprésence, il suffit que l’un des 
termes soit inclus dans au moins 
un champ de portée de l’autre. Il 
y a des formes paradoxales de 
coprésence unilatérale, où 
l'entité À peut agir sur ou être 
affecté par l'entité B sans que la 
réciproque soit vraie. Le préfixe 
« co » ici n'indique pas la 
réciprocité de la relation, mais le 
fait d’une inclusion commune. Il 
y a coprésence si les deux termes 
sont inclus dans un même champ 
perceptif ou opératoire. Etre 
coprésent signifie être inclus dans 
une même sphère pragmatique. 
Mais il suffit d’une seule. On 
parlera en ce cas de coprésence 
unilatérale, définie par l'inclusion 
non réciproque d’un terme dans 
le champ de portée de l’autre. 

La coprésence a donc non 
seulement différents champs de 
portées variables selon ses 
différentes dimensions, mais aussi 
des structures de morphologies 
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différentes selon que le rapport 
considéré est ou non 
réciprocable. J'appelle structure 
de coprésence le rapport 
d'inclusion réciproque ou non 
réciproque d’une entité dans les 
champs de portée de l’autre. 

La structure de coprésence 
détermine ce qui est, pour chaque 
entité, possible ou impossible de 
faire à l’autre dans le rapport. 
Cette structure fixe les règles 
pragmatiques constitutives de la 
relation (par exemple : on peut se 
voir sans pouvoir se parler, mais 
si ma voix porte plus que la 
tienne, je peux te parler sans 
pouvoir t’entendre). Structures 
et champs de coprésence se 
combinent de façon variable et 
l’on pourrait facilement à parür 
de là générer, par combinatoire, 
des grilles de configurations de 
coprésence, une typologie de 
formes coprésence possibles, qui 
ferait apparaître des cas rares ou 
imprévus. Le cas fictif de 
l’homme invisible aurait par 
exemple sa place dans une telle 
typologie : cas de coprésence non 
réciproque selon le champ 
optique mais réciprocable selon 
le champ tactile ou létal. 

Ces configurations de coprésence 
font l’objet de luttes, dans 
lesquelles chacun peut essayer 
d’en modifier les règles à son 
profit. Il existe tout un ensemble 
de tactiques plus ou moins 
efficaces pour rendre non 
réciproque une structure de 
coprésence qui ne l’est pas 
immédiatement. Le monde 
animal mais aussi l’histoire de la 
guerre et de l’armement sont 
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pleins de ce genre de tactiques. 
On peut chercher par exemple à 
allonger son rayon de portée afin 
de pouvoir atteindre l’autre sans 
qu'il puisse, faute d'équipement 
équivalent, nous atteindre. On 
peut aussi, bien qu'étant inclus 
dans le champ perceptüif et dans la 
zone d'opération de l’autre, 
chercher à se rendre 
imperceptible : stratagèmes de 
camouflages, ruses 
d'invisibilisanon. Mais il y a une 
différence entre de simples ruses 
qui, la structure générale de la 
coprésence étant laissée 
inchangée, travaillent à en 
perturber les conditions, et des 
tentatives de modification 
radicale de la structure de 
coprésence dans le sens de son 
unilatéralisation. 

Si ordinairement, pour des corps 
non instrumentés, la coprésence 
implique la colocalisation, ce 
n'est plus nécessairement le cas 
avec les télétechnologies. Ce 
qu’elles permettent de faire, 
fondamentalement, c’est de 
découpler les rapports 
pragmatiques de coprésence de 
leur condition de colocalisation 
corporelle. 

Mais les télétechnologies sont 
bien mal nommées. 
Contrairement à ce qu’indique 
cette appellation, elles ne se 
définissent pas fondamentalement 
comme des techniques 
d'opération à distance. On peut 
bien sûr se téléphoner à l’autre 
bout du monde, mais on peut 
aussi se parler par portables 
interposés, comme cela arrive 
souvent, dos à dos sur le même 


trottoir. Le propre des 
télétechnologies est de 
fonctionner indifféremment dans 
le proche et dans le lointain. 
C’est même cette particularité 
qui les distingue d'autres 
procédés plus anciens et fondés 
sur d’autres principes. On peut 
observer des objets lointains à la 
jumelle, mais tout devient flou si 
on braque l'instrument sur des 
objets proches. Un téléphone, de 
même, n’est pas un porte-voix : 
essayez d’avoir une conversation 
par mégaphones interposés dans 
la même pièce. Si les 
télétechnologies permettent de 
faire fi de la distance, elles 
n’interdisent cependant pas 
l’usage de ces mêmes dispositifs à 
proximité, de sorte que ce qui les 
caractérise est moins la distance 
que le fait d’y être indifférent 
pour leur fonctionnement. La 
différence entre téléphone 
portable et porte-voix, ou entre 
jumelles et caméra video, est la 
suivante : on a d’un côté des 
techniques qui travaillent à 
étendre la portée dans la 
continuité spatiale d’une zone 

de colocalisation (ce sont à 
proprement parler des techniques 
de la distance, au sens de distance 
continue, qui utilisent l’espace 
physique directement comme 
medium matériel), et de l’autre 
des techniques de délocalisation 
de la coprésence pragmatique, 
qui suppriment la condition de 
colocalisation corporelle. Il faut 
bien distinguer entre deux types 
de technique : procédés 
d'extension des champs de portée 
par amplification des phénomènes 
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(augmenter le volume, grossir 
l’image, lancer plus loin, etc.) et 
des procédés de coprésence 
fondés sur un principe de 
retransmission de signal (captation 
- transmission — reproduction 
d’un point à un autre). Dans ce 
second schéma, le degré de 
distance ou de proximité 
physique entre ces deux points 
est indifférent à la réussite de 
l'effet de coprésence. Avec les 
appareils télétechnologiques, 

la sphère de coprésence est 
déterminée par la zone de 
couverture du signal plutôt que 
par la portée des champs sensori- 
moteurs du corps propre ou de 
ses instruments. Seule compte la 
connexion, depuis chaque point, 
au réseau de transmission. Ce qui 
caractérise en propre les 
télétechnologies, c’est le fait 
d’émanciper la coprésence de la 
condition de colocalisation de ses 
termes dans une même région 
continue de l’espace servant de 
medium physique aux 
opérations : il suffit que chacun 
se trouve dans une zone de 
couverture du réseau. 
Corrélativement, la téléprésence 
se définira moins comme 
présence à distance que comme 
coprésence indépendante de la 
colocalisation de ses termes. 
Coprésence par connexion, de 
sorte que le continuum d’un 
champ kinesthétique immédiat 
n’est pas nécessaire pour que 
l'opération ait lieu. 

On peut dire que le principal 
effet des télétechnologies est 

de dissocier la coprésence de sa 
condition de colocalisation. 
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Elles produisent des équivalents 
pragmatiques modifiés de la 
coprésence ordinaire, mais 
disjointe, disloquée de ses 
conditions de colocalisation 
physique des corps. Les termes 
ne sont plus coprésents au sens 
d'une colocalisation en une 
même région continue de 
l'espace. Ils ne sont coprésents 
qu’au sens d’une simultanéité 
interconnectée. Ce que 
produisent les télétechnologies 
pour leurs opérateurs peut être 
qualifié d'expérience disloquée, et 
ceci en un double sens. 
Premièrement, dissociation de la 


coprésence et de la colocalisation. 


Disloquer, c’est « déboiîter, 
démantibuler, démettre, 
désarticuler » (Littré). Il se 
produit ici un déboîtement de la 
présence et du lieu, une 
désarticulation de la coprésence 
pragmatique et de la 


colocalisation physique des corps. 


La présence n'est plus 
étroitement emboîtée dans le lieu 
du corps, ni tout entière logée en 
lui. Phénomènes de coprésence 
hors sol. Plus besoin d’être 
physiquement dans une même 
région restreinte de l’espace afin 
de pouvoir se parler. 
Colocalisation physique et 
coprésence pragmatique, 
autrefois liés l’une à l’autre dans 
un rapport de conditionnement 
nécessaire, ne le sont plus. 

De ce fait, la question du lieu de 
l'action, autrefois très simple, 
devient plus compliquée. Où a 
lieu l’action ? Où a lieu une 
conversation téléphonique ? 
L'action qui se déroule en 
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plusieurs lieux en même temps. À 
la fois ici et là-bas. L'événement 
n'est plus atomique, il est écartelé 
entre les extrémités de son 
effectuation. 

Deuxièmement, dislocation au 
sens d’un éclatement, d’une 
dissociation de dimensions de 
coprésence immédiatement 
associées dans l'expérience 
ordinaire. Expérience de 
coprésences partielles, 
désarticulées. Au début du 

xx° siècle, les contemporains qui 
assistaient à la généralisation des 
premiers téléphones 
caractérisaient la conversation 
téléphonique comme « présence 
diminuée » ou « présence 
partielle ». L'idée n'était pas 
qu’en parlant au téléphone, on 
était partiellement localisé de 
l’autre côté du combiné, comme 
si un bout de soi était là-bas 
(chacun sait où il est, dans quel 
lieu, lorsqu'il téléphone), mais 
plutôt que la coprésence entre les 
deux interlocuteurs était 
diminuée, partielle car réduite 

à une partie de ses dimensions 
(entendre et parler, mais sans 
voir, sans toucher, sans sentir 

- des voix sans visages et sans 
corps). Cette idée de présence 
diminuée se référait à ce 
phénomène de réduction de la 
coprésence, c’est-à-dire des 
capacités d’affecter et d’être 
affecté, à une seule de ces 
dimensions, avec déperdition 
des autres, qui formaient dans 
l'interaction en face à face une 
coprésence pleine ou complète. 
Se trouvent alors radicalement 
déliés, séparés, disjoints des 


éléments de l'expérience qui 
étaient ordinairement associés 
dans les formes de l'expérience 
immédiate. Pouvoir se parler sans 
pouvoir se voir. Pouvoir frapper 
sans pouvoir être frappé. Pouvoir 
voir sans pouvoir être vu. 

Ce qui se trouve disloqué, ce sont 
des aspects originairement 
indissociés de la présence 
corporelle. Des aspects que le 
corps présente toujours ensemble 
et qui vont pouvoir se présenter 
séparément. Très 
schématiquement, on pourrait 
dire qu’il y a au moins quatre 
aspects de la présence que le 
corps réunit en un seul lieu en 
l'absence d'autre équipement : ce 
corps est agissant, et si l’on veut 
agir, c’est par lui et ici; ce corps 
est percevant, et là encore, en 
l'absence d'équipement, c’est là 
où il est et avec ses moyens 
propres que l’on perçoit; ce corps 
est également perceptible (visible, 
doué d’odeurs..….); ce corps est 
enfin vulnérable, blessable, 
tuable, et ceci parce qu'il est un 
corps vivant. Corps agissant, 
corps percevant, corps 
perceptible et corps vital sont 
tous les quatre cloués en un seul 
et même lieu, et ce lieu, c’est ce 
qu’on appelle le corps. « Le 
corps » est le nom de cette 
synthèse immédiate 
apparemment indissoluble de ces 
quatre dimensions ou de ces 
quatre aspects de l’expérience, 
qui s’appellent les uns les autres, 
qui, littéralement, marchent 
ensemble. C'est cette unité 
immédiate que les 
télétechnologies, radicalement, 
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défont, en ajoutant à la synthèse 
immédiate une autre, en la 
redoublant d’une synthèse 
technique qui reconfigure 
radicalement les rapports entre 
ces quatre aspects. De liés qu'ils 
étaient, ils deviennent, pour 
certains d’entre eux, 
indépendants, dissociés. 

Corps démantibulé, où dans la 
reproduction partielle du corps 
organique, peuvent être dissociés 
des éléments que le corps 
associait dans son unité 
immédiate. 

Ces dispositifs jouent donc à la 
fois sur la palette des dimensions 
de coprésence et sur leur 
structure, de sorte de produire, 
selon les choix qui président à 
leur architecture technique, des 
formes d’expériences nouvelles. 
Des présences éclopées, des 
présences aveugles, des 
coprésences non réciproques, etc. 
Elles transforment les formes 

de coprésence, en rendant non 
seulement possibles mais 
nécessaires ou impossibles des 
configurations qui ne le sont pas 
dans l'expérience immédiate. 
Pour prendre à nouveau 
l'exemple du téléphone : il 

est bien sûr possible dans 
l'expérience ordinaire de se parler 
sans se voir (les yeux fermés, 
derrière une porte, dans 
l’obscurité.….), mais cette 
configuration n’est pas inscrite 
comme une nécessité dans la 
structure de l'expérience. Or c’est 
cela que change le téléphone : le 
dispositif rend impossible de se 
voir par son intermédiaire tout en 
se parlant. C’est la forme même 
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de l’expérience qui est modifiée, 
structurellement. Le design des 
dispositifs télétechnologiques 
détermine les formes de 
coprésence possibles. Ils 
permettent aussi des 
reconfigurations inédites des 
structures de l’expérience. 
Comment procèdent-ils ? De 
deux grandes manières. Les 
dispositifs télétechnologiques 
peuvent premièrement « filtrer » 
les dimensions de coprésence 
qu’ils retransmettent. ‘Trier dans 
la richesse immédiate de la 
palette phénoménale afin de n’en 
retenir que certains aspects. Par 
exemple ne fournir que l’image, 
ou que le son. Mais ils peuvent 
aussi, munis de capteurs adéquats 
à l’autre bout de la ligne, ajouter 
à la gamme de nos capacités 
sensorielles une dimension dont 
on ne disposait pas avec le corps 
seul (par exemple la vision infra- 
rouge). Cela dépend de choix 
techniques. Ces dispositifs 
peuvent deuxièmement choisir, 
dans ces différentes dimensions, 
de donner à la coprésence une 
structure plus ou moins 
réciproque, depuis la complète 
unilatéralité jusqu’à la pleine 
réciprocité. Les dispositifs de 
télécommunication adoptent 
généralement des structures de 
type réciproque, mais ce n'est pas 
une nécessité. Il s’agit là encore 
d’une décision dans le design du 
dispositif télétechnologique. 

Les dispositifs de drones sont au 
contraire commandés par 

des choix structurels de non- 
réciprocité. 

Les dispositifs télétechnologiques 
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à la fois disloquent et 
resynthétisent ce que le corps 
propre, dans son unité 
immédiate, présente comme 
allant de pair. Ce que modifient 
ainsi ces nouvelles synthèses, ce 
sont les formes et les structures 
constitutives de l'expérience, qui 
sont aussi Les conditions de 
l'expérience intersubjective. C’est 
cela que la télétechnologie du 
drone, pour ce qui est du rapport 
de violence, reconfigure 
radicalement, introduisant une 
révolution dans les modes de 
coprésence, et avec elle, dans la 
structure de l’intersubjectivité. 
11. Bumiller, op. cit. 

12. Ibid. 

13. Lindlaw, op. ir. 

14. Il y a, dans la philosophie 
de la guerre, une thèse classique 
concernant les rapports entre 
portée de l’arme et implication 
émotionnelle du soldat. 
Celle-ci se présente sous la 
forme d’une de loi, que l’on 
pourrait rebaptiser la loi de 
Clausewitz-Hegel. « Les armes 
au moyen desquelles l'ennemi 
peut être attaqué à distance, 
écrivait Clausewitz, permettent 
aux sentiments, à l’insanct 

du combat proprement dit de 
demeurer à peu près au repos, 
et d'y demeurer d'autant plus 
complètement que la portée 

de ces armes est plus grande. 
Avec une fronde, nous pouvons 
nous imaginer un certain 

degré de colère accompagnant 
le lancement de la pierre; ce 
sentiment intervient beaucoup 
moins dans la décharge d’un 
mousquet et encore moins 


dans le tir du canon ». À la 
sauvagerie du combat singulier, 
impliquant affects et mains 

sales, on opposait, comme un 
progrès, l’abstraction brumeuse 
des canons. Dans ce grand récit, 
l’histoire des armes apparaît 
solidaire d’un triomphe de la 
raison. Hegel ajoutait : « L'arme 
à feu est la découverte de la 
mort générale, indifférente, 
impersonnelle ». Etrange éloge 
de la mort donnée de sang-froid, 
par des sujets dépassionnés, sur 
le mode d’une abstraction de 
masse. Si nos oreilles ne sont 
peut-être plus prêtes à l'entendre, 
au moment même où le drone 
repersonnalise paradoxalement 
ce rapport, c’est sans doute parce 
que le xx° siècle nous a appris 

à en connaître la face sombre. 
Là où le philosophe de Berlin 
voyait une téléologie triomphante 
vers la rationalisation de la 
violence d'Etat, le xx° siècle 
découvrait, horrifié, autre 

chose. Lorsque John Ulric Nef 
reprend ce thème au lendemain 
de la Seconde Guerre mondiale, 
c'est sur un mode beaucoup 
moins confiant : « Le progrès a 
purgé la guerre contemporaine 
de la colère émotionnelle qui 
accompagnait les luttes des 
temps jadis. L'infanterie mise 

à part, tuer est devenu quelque 
chose de tellement impersonnel 
que le tueur ressemble à un 
garçon jouant avec un pistolet 
factice, ou à un homme en train 
d’écraser des cafards dans sa salle 
de bain », John U. Nef, « The 
Economic Road to War », The 
Review of Polities, vol. 11, n° 3, 
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juillet 1949, p. 310-337, p. 330. 
Sous le « progrès » de la violence 
à distance pointe désormais la 
barbarie de l’homicide asepusé. 
Que le meurtre mécanisé, 

que l’homicide de bureau soit 
moins terrible que le coup de 
sang passionné, c’est désormais 
chose dont on peut douter. 

15. Il peut ainsi y avoir 

« proximité » optique, mais 

« distance » absolue du 
phénomène sous le rapport 

de tous les autres sens. Ceci 

est à mettre en regard de 
l'expérience perceptive des 
troupes au sol. Dans l’homicide 
au combat, tous les sens sont 
sollicités. Or l’horreur est un 
sentiment synesthésique : elle 
éclate d’autant plus que tous 
les sens se trouvent en même 
temps assaillis et saturés. 

16. Grossman, op. cit., p. 128. 
17. Cité par Jane Mayer, 

« The predator war », The New 
Horker, 26 octobre 2009. 

18. William Saletan, « Joystick 
vs. Jihad, The temptation of 
remote-controlled killing », 
Slate, 12 février 2006. 

19. Milgram ajoutait : « la 
fonction manifeste du fait que 
l'on autorise la victime d’un 
peloton d'exécution à porter 
un bandeau sur les yeux est 

de rendre la chose moins 
stressante pour elle, mais il se 
peut aussi que cela ait pour 
fonction latente de réduire le 
stress des exécuteurs expressions 
populaires en témoignent, il est 
par exemple plus facile de dire 
du mal de quelqu'un “derrière 
son dos”. Stanley Milgram, 
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Obedience to Authority : An 
Experimental View, Harper & 
Row, New York, 1974, p. 38. 

20. Grossman, op. cit., p. 128. 
21. Milgram, op. cit., p. 39. 

22. Marün, Sasser, 

op. cit., p. 31. 

23. Sur les effets de « moral 
buffering » produits par les 
interfaces de téléopération, 

cf. Mary Cummings, « Creating 
moral buffers in weapon control 
interface design », Téchnology and 
Society Magazine, vol. 23, n° 3, 
automne 2004, p. 28-33.; Mary 
Cummings, « Automation and 
accountability in decision support 
system interface design », Journal 
of Technology Studies, vol. 32, n° 1, 
p- 23-31. Voir aussi, sur la notion 
associée de « désengagement 
moral », Albert Bandura, 

« Moral Disengagement 

in the Perpetration of 
Inhumanities », Personality 

and Social Psychology Review, 

vol. 3, n° 3, p. 193-209. 

24. « Telecommute to the 
warzone », Ortega, op. cit. Le 

cas de figure le plus proche de 
l'opérateur de drone est sans 
doute celui du sniper. Lui aussi 
associe, dans son expérience, 
distance physique et proximité 
oculaire. Mais, à la différence de 
ce dernier, l'opérateur de drone 
n’est plus physiquement présent 
dans la zone des hostilités. 

25. Je voudrais ajouter ici une 
note sur la dimension 
phénoménologique de ce 
sentiment de « shift », de 
basculement, lié à l'expérience de 
la téléprésence. La forme 

« d’expérience instrumentée » 


344 


que vivent les opérateurs de 
drones est étrange. C'est celle 
d’un entre-deux. Comment rendre 
compte de ce sentiment, qui 
apparaît comme une sorte de 
trouble dans la présence ? Les 
réflexions du philosophe 
américain Daniel Dennett 
pourraient ici servir de point de 
départ : « les travailleurs qui, 
dans les laboratoires et les usines, 
manipulent des matières 
dangereuses au moyen de bras 
mécaniques contrôlés par 
feedback éprouvent un 
basculement de point de vue 
encore plus vif et plus marqué 
que tout ce que peut bien susciter 
l’expérience du Cinérama. Ils 
peuvent ressentir la lourdeur ou 
le glissant des caisses qu’ils 
manipulent de leurs doigts 
métalliques. Ils savent très bien 
où ils sont. Ils ne sont pas induits 
en erreur par cette expérience, 
trompés par de fausses croyances, 
mais c’est bien comme s'ils 
étaient à l’intérieur de la chambre 
d'isolement dans laquelle ils sont 
en train de jeter le regard. Au 
prix d'un certain effort mental, ils 
peuvent réussir à basculer leur 
point de vue d’avant et en arrière, 
un peu comme on peut faire 
changer d'orientation sous ses 
yeux d'un cube de Necker 
transparent ou un dessin 
d'Escher. Il ne semble pas 
exagéré de supposer qu’en 
accomplissant cette petite 
gymnastique mentale, ils se 
transportent eux-mêmes dans 
l'aller et retour », Daniel 
Dennett, « Where am I ? », in 
Braïnstorms : Philosophical Essays 


on Mind and Psychology, MAT, 
Cambridge, 1981, p. 310-323, 

p. 314. 

En focalisant son attention sur les 
mouvements du bras mécanique, 
l'opérateur peut en quelque sorte 
adopter le point de vue de l'engin 
effecteur, se penser comme s’il 
était lui-même là-bas en train 
d'opérer. Mais il ne se croit pas 
pour autant autre part que là où 
son corps est assis. Son 
expérience n’est donc pas celle 
d’une tromperie ou d’une fausse 
croyance induite par une illusion 
sensorielle. Et pourtant, c’est 

« comme si » il était dans la pièce 
où se déroulent les opérations. 
C'est le sens de ce « comme si » 
qu’il faudrait éclaircir. Un 

« comme si » qui n’est pas de 
l'ordre d’une croyance, mais pas 
non plus d’une illusion. 
L'analogie finale de Dennett est 
subtile : les exemples qu'ils 
donnent sont des cas très 
spécifiques d’objets paradoxaux. 
Lorsqu'on se concentre sur un 
cube de Necker, on peut le voir 
tour à tour en avant ou en arrière, 
ses faces postérieures devenant 
antérieures et réciproquement 
selon qu’on les bascule 
mentalement au premier ou à 
l’arrière-plan. Ce qui importe 
dans cette analogie rapportée à 
l'expérience du téléopérateur, 
c'est moins l'idée d’une 
indécidabilité interprétative 

que celle d’une variation de la 
configuration objectale du 
phénomène en fonction de la 
focalisation mentale du sujet. La 
thèse associée est moins que le 
sentiment de téléprésence est ou 
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doit être illusoire pour exister, 
que celle-ci : c'est une affaire de 
focalisation de l’attention, de 
découpage à choix multiples, 

ou encore de prioritisation 
différentielle de ce qui va valoir 
comme prernier- ou arrière-plan 
dans un même fond perceptif. 
Comment rendre compte de 
cette expérience de basculement 
de point de vue ? Quelles sont les 
opérations phénoménologiques 
qui la sous-tendent ? Loomis 
donne une explication 
convaincante de ce phénomène : 
les téléopérateurs, constate-t-il, 
« font part fréquemment d’une 
impression captivante de 
“téléprésence” ou de “présence à 
distance” (remote presence) », Jack 
M. Loomis, « Distal attribution 
and presence », Presence, 
Téleoperators, and Virtual 
Environments, vol. 1, n° 1, 1992, 
p- 113-118, p. 113. Ce 
qu'éprouvent les téléopérateurs 
n’est pas pour lui foncièrement 
différent que ce qui se produit 
lorsqu'on utilise une canne ou un 
bâton pour tâter une surface : on 
sent alors comme au bout du 
bâton et pas comme dans la main 
qui le tient. On adopte le point 
de vue du bâton. Les 
téléopérateurs ne font pas 
fondamentalement autre chose 
lorsqu'ils adoptent le point de 
vue des bras mécaniques qu'ils 
commandent. Ce type de 
phénomène de basculement de 
point de vue, d'adoption du point 
de vue de l'instrument, qui peut 
aussi se décrire comme un 
phénomène de projection ou de 
translocation de données 
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perceptives, n’a rien de spécifique 
à ce dispositif technique, ni 
même d’ailleurs à l’usage 
d'instruments. Le fond commun 
sur lequel il opère est ce que la 
psychologie appelle 

« projection ». Ce phénomène 
général, qui se produit avec les 
organes des sens eux-mêmes, 

à aussi été qualifié 

« d’externalisation », 

de « translocation » ou 

« d'attribution distale ». Les 
sensations, pourtant perçues ici, 
en mon corps, sont assignées 
ailleurs, référées à un lieu. 

Pour décrire ce qui se produit 
alors dans la conscience du sujet, 
Loomis mobilise les concepts de 
conscience focale et de conscience 
subsidiaire, la première désignant 
une attention de premier plan et 
la seconde un ensemble de petites 
perceptions rémanente, à 
l'arrière-plan de la conscience. 
Lorsque l’habitude du 
maniement de l'instrument fait 
que « la conscience subsidiaire de 
la chaîne de médiation s'estompe 
au point que celle-ci devienne 
transparente », le sujet peut alors 
développer une « conscience 
focale du distal ». Et pourtant, 
même s’il n’a plus besoin d’y 
prêter attention pour agir, la 
sensation du contact de la main 
avec le bâton persiste en 
sourdine. La médiation 
instrumentale a beau être 
devenue comme transparente, il 
en demeure tout de même 
quelque chose en toile de fond, 
au moins à titre de petites 
perceptions tapies au fin fond de 
la conscience subsidiaire. Mais il 
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suffirait par exemple que la 
paume de ma main se meurtrisse 
sur une écharde oubliée à la 
surface du bâton pour que 
celui-ci envahisse instantanément 
le champ de ma conscience 
focale, reléguant la pierre 
touchée par son intermédiaire 
dans le spectre de la conscience 
subsidiaire. C'est en cela que 
consiste le « basculement de 
point de vue » dont parle 
Dennett : basculement d’objet 
entre conscience focale et 
conscience subsidiaire, selon que 
je me focalise sur la zone de 
contact entre mon corps et la 
médiation instrumentale — par 
exemple le bâton, par exemple la 
pièce d’où j'actionne les 
manettes — ou que je subsidiarise 
ces éléments pour diriger mon 
attention sur l’objet que je vise 
par cet intermédiaire. 

Il y a une forme d’oubli de la 
médiation, mais celui-ci n’est que 
d'ordre pragmatique : on n’a plus 
besoin d'y penser pour agir. On ne 
l’ignore donc pas au sens où l’on 
serait incapable d’en reconnaître 
le rôle ou l’existence (ignorance 
épistémique), mais seulement au 
sens où l’on peut en faire 
abstraction pour agir (oubli 
pragmatique). Cet oubli 
pragmatique de la médiation, loin 
de représenter un échec du sujet 
percevant, incapacité à la 
percevoir, à en reconnaître le 
rôle, est au contraire le produit 
d’un long effort pour s’appropner 
l'instrument, pour se l’incorporer, 
pour ne plus avoir à y penser. 
L'oubli momentané de la 
médiation instrumentale est un 


état qu’il faut réussir à atteindre. 
Non pas donc un échec 
épistémique, mais une réussite 
pragmatique. 

Pour pouvoir éprouver un fort 
sentiment de téléprésence, il faut 
que le sujet réussisse non 
seulement à subsidiariser 
efficacement la conscience de la 
médiation instrumentale, mais 
aussi celle de sa présence locale, 
l’ensemble des stimuli qui 
l’affectent dans son 
environnement immédiat (cette 
chaise qui lui fait mal au dos, ces 
bruits autour de lui...). Or ce qui 
caractérise ce type d'expérience 
est en règle générale que « le 
sujet percevant se voit présenter 
des informations conflictuelles, 
certaines se référant à 
l'environnement lointain ou 
simulé, et d’autres se référant à 
l’environnement physique actuel 
dans lequel l’observateur est 
présent. On peut faire 
l'hypothèse que lorsque la 
stimulation est insuffisante pour 
accréditer complétement la 
“téléprésence” (la conscience 
d’être ailleurs), l'observateur fait 
l'expérience d’une “conscience 
subsidiaire” de l’environnement 
actuel et d’une attention focale de 
l’environnement lointain ou 
simulé [...] lorsqu'on parle avec 
quelqu'un au téléphone par 
exemple, on a à la fois la 
conscience subsidiaire d’être à un 
endroit en train de communiquer 
à travers un appareil et une 
conscience focale de la personne à 
l'autre bout du fil », sbid., p. 177. 
La subsidiarisation est un travail, 
qui demande des efforts pour 
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< Oh, la belle cible ! J’essaierais de passer par l’arrière 
pour la mettre en plein dans le mille. > Ce n’est pas 
un sniper qui parle depuis un toit d’immeuble, c’est 
un personnage confortablement installé à la base 
de Creech, dans le Nevada. Il pilote un drone qui 
s'apprête à lancer un missile Hellfire sur un groupe 
suspect en Afghanistan. 

Avec le drone armé, entre la gâchette sur laquelle 
on a le doigt et le canon d’où va sortir le projec- 
tile, ce sont des milliers de kilomètres qui s’inter- 
Calent. Cette mise à distance fait éclater la notion 
même de guerre : qu'est-ce qu’un combattant sans 
combat ? où est le champ de bataille ? et peut-on 
vraiment parler de guerre quand le risque n’est pas 
réciproque, quand des groupes humains entiers sont 
réduits à l’état de cibles potentielles — en attendant de 
devenir légitimes ? 

Dans la guerre à distance, peu importe que ce soient 
des machines qui tuent des êtres humains : l'essentiel 
est qu’elles les tuent humainement. Ce livre montre 
la gravité des questions éthiques, psychologiques, 
Juridiques, que pose cette nouvelle merveille de la 
technologie militaire. 
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